妈妈摔一跤查出骨癌，从能走到卧床，只用了十天

2026年1月，我妈摔了一跤。

那天早上她去菜市场，回来的路上踩到一块冰，整个人往前扑出去，膝盖先着地。旁边的人把她扶起来，她给人道谢，一瘸一拐走回家。

我下班回来，看见她坐在沙发上揉腿，问怎么了。她说摔了一跤，没事，就是磕了一下。

我问疼不疼，她说还行，歇歇就好。

那天晚上她还自己做了晚饭，虽然走路有点跛，但还能走。

那是1月8号。

1月9号，她说腿还是疼，膝盖那儿肿起来了。我看了看，确实肿了，但不红，就是鼓鼓的。我说去医院拍个片子吧，她说不用，可能就是扭了，贴几天膏药就好。

1月10号，她走不动了。

不是完全不能走，是走几步就要歇，从卧室到厕所那十几步路，她要扶着墙慢慢挪。我下班回来，看见她扶着餐桌站着，问她怎么不坐，她说坐久了站起来疼。

那天晚上我把她的床铺挪到客厅，离厕所近，也离我近。

1月11号，我带她去社区医院拍片子。医生说骨头上有阴影，建议去大医院查清楚。我问什么阴影，医生说不好说，可能是陈旧伤，也可能是别的。

我带着那张片子，心里开始发慌。

1月12号，市医院，CT，核磁，抽血。

等结果那几天，她越来越走不动了。从扶着墙挪，到需要人架着走，到坐轮椅。1月14号，她彻底站不起来了。那天她想上厕所，我扶她起来，她刚站直就往下坠，整个人软在我身上。我抱着她，感觉她浑身都在抖。

我说妈你怎么了，她说不知道，腿不听使唤了。

1月15号，结果出来。

医生说，骨癌，考虑是多发性骨髓瘤，也可能转移瘤，需要进一步查原发灶。腿上的病灶已经侵蚀骨头，那个地方变得很脆，她一摔跤，就摔出了问题。

我问能治吗。

医生说，先住院，做全面检查，但这个病进展很快，你们要有心理准备。

那天晚上我坐在病床边，看着我妈。她躺在那儿，腿已经动不了，但还清醒，还跟我说话。她问我医生怎么说，我说没事，住院查清楚就好。她点点头，说那就住吧。

1月16号，她开始疼。

不是摔跤那种疼，是从骨头缝里往外钻的疼，一阵一阵的，止疼药也压不住。她不说，但眉头一直皱着，半夜我听见她哼，很小声，像怕吵醒谁。

我起来看她，她说没事，就是有点不舒服。

1月17号，她的腿彻底不能动了。

不是不想动，是完全没知觉。护士来给她翻身，她的腿像两截木头，翻过去什么样就是什么样。她自己低头看，看了半天，没说话。

那天下午她突然跟我说，你帮我把家里的钥匙找出来，我放哪儿了不记得。

我说妈，钥匙在我这儿，你放心。

她说，那就好，别丢了。

1月18号，她开始糊涂。

早上我跟她说话，她回我，但话对不上。我问她吃不吃早饭，她说你爸呢，怎么还没回来。我爸走了五年了。

我说爸出去了，一会儿回来。她说哦，那我等他。

中午她睡了一觉，醒过来又清醒了，问我什么时候回家。我说等你好了就回家。她说不想在医院待着，想回去看看。

1月19号，她吃不下饭了。

不是不想吃，是咽不下去。喂一口粥，含在嘴里半天，最后又吐出来。护士说是病情进展，身体机能开始衰退。

那天晚上我握着她的手，她的手很凉，但还攥着我。她睁着眼睛看天花板，看很久，然后转过头看我，说了一句话：

“别难过。”

就这三个字。

1月20号凌晨，她走了。

从1月8号她摔那一跤，到1月20号她走，一共十二天。

十二天前，她还能自己走路去菜市场。

十二天后，她躺在那儿，再也睁不开眼。

后来医生告诉我，她身上的癌细胞已经扩散了很久，骨头里到处都是病灶，只是一直没发现。摔那一跤，把那个脆弱的骨头摔断了，也把这个隐藏的病摔出来了。

不是摔跤让她得病，是摔跤让病现了形。

有人说，要是没摔那一跤，是不是还能多活些日子。

可守在床边的人才知道，摔不摔那一跤，病都在那儿。它已经藏了很久，只是在等一个机会，让人看见它。

我妈走之前那天晚上，我守夜。她睡着的时候，我翻她手机，看见她备忘录里记着几行字，日期是1月初：

“这几天腿有点疼，没跟闺女说，她上班忙。自己买了膏药贴，好像好点。可能是老了，零件都不行了。”

她写那些字的时候，还不知道自己得了什么病。

她只知道疼，但忍着没说。

从能走到卧床，只用了十天。

从查出病到走，只用了五天。

我还没反应过来，人就没了。

妈，你最后那句“别难过”，我听见了。

我没哭，你放心。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。