(完)他从来以为,她会在原地等他一辈子

发布时间:2026-02-21 12:13  浏览量:1

【1】

腊月二十八,颜述推开门的时候,听见他妈在客厅打电话。

“对对对,就是叶渺,今年二十四了,在城西小学当语文老师……长得可水灵了,性格也好,你们家小栩什么时候有空见见?”

颜述站在玄关,手里的行李箱没放下。

他妈回头看了他一眼,冲电话那头说了句“稍等”,捂着话筒问:“回来了?怎么不提前说一声?”

“刚考完。”颜述换了拖鞋,语气淡淡的,“您这是干嘛呢?”

“给叶渺介绍对象啊。”颜妈妈理所当然地说,“你林阿姨的外甥,南大毕业的,在银行工作,个子一米七八,长得挺周正——”

“您闲得慌?”

颜妈妈愣住了。

她放下电话,对那头说了句“晚点再聊”,挂了之后看着儿子:“你这孩子,说的什么话?”

“没什么。”颜述往自己房间走,“您管好自己就行了。”

“我管我自己?”颜妈妈跟在他后面,“我给叶渺介绍对象,关你什么事?你生哪门子气?”

颜述停下脚步。

他没回头,声音很平:“我没生气。”

“你是我生的,你生没生气我还看不出来?”颜妈妈绕到他面前,上下打量他,“颜述,你老实交代,你是不是对叶渺有想法?”

颜述垂着眼,没吭声。

“你有病吧?”颜妈妈的语气变得不可思议,“人家姑娘喜欢你的时候,你爱答不理的。现在都过去三年了,人家好不容易走出来了,你在这儿摆什么脸色?”

“我说了,没摆脸色。”

“那你刚才那话什么意思?”

颜述绕过她,推开自己房间的门。

“就是觉得您瞎操心。”

门关上了。

颜妈妈站在门外,气得直摇头:“这孩子,读书读傻了。”

她不知道的是,门后的颜述靠在门板上,盯着天花板,脑子里全是三年前的那个夏天。

三年前,六月。

浴室的门半开着,水汽往外涌。颜述擦着头发走出来,看见叶渺坐在他床沿,手里拿着他的一本书。

“我帮你把书理好了。”她抬起头,笑得眼睛弯弯的,“你明天几点的车?”

“十点。”

“那我明天来送你。”

颜述没说话,把毛巾搭在椅背上。

叶渺站起来,走到他面前:“颜述,我有话跟你说。”

他低头看她。

她比他矮一个头,每次说话都要仰着脸。那时候她眼里全是光,亮得让人不敢直视。

“我喜欢你。”她说,“从小就喜欢,喜欢很多年了。”

颜述沉默了很久。

久到叶渺的笑容慢慢僵在脸上,久到她眼里的光一点一点暗下去。

然后他说:“早点断了也好,挺没劲的。”

叶渺愣住。

“你说什么?”

“我说,”颜述看着她,目光平静得像一潭死水,“你这份心思,挺没劲的。咱俩不合适,你应该知道。”

叶渺没说话。

她低下头,盯着自己的脚尖。好一会儿,她点点头:“行,我知道了。”

她转身往外走。

走到门口的时候,她停了一下,没回头。

“颜述,你放心,我不会再缠着你了。”

门关上了。

那天晚上,叶渺把他所有的联系方式都删了。从那以后,整整三年,她没再出现在他面前。

颜述以为这是最好的结果。

他一直这么以为。

【2】

腊月二十九,叶渺在菜市场碰见了颜妈妈。

“阿姨好。”她拎着一袋子青菜,笑着打招呼。

颜妈妈看见她,眼睛一亮:“小渺!哎呀好久不见,又漂亮了!”

叶渺笑了笑:“阿姨您也还是那么精神。”

“我跟你说,”颜妈妈拉着她的手,“昨天我跟你说那个事儿,你考虑得怎么样了?林栩那孩子真的挺好的,我见过照片,一表人才。”

叶渺有点无奈:“阿姨,我现在工作忙,没想这些。”

“工作再忙也要谈恋爱啊。”颜妈妈拍拍她的手,“你今年二十四了,再过两年就二十五了,女孩子家……”

“阿姨,”叶渺打断她,语气温和,“我知道您为我好,但我现在真的不想谈恋爱。谢谢您。”

颜妈妈看着她,叹了口气:“你这孩子,就是太懂事。”

叶渺笑笑,没接话。

“对了,”颜妈妈说,“颜述昨天回来了。”

叶渺的表情没什么变化:“是吗。”

“他说想请你吃饭,你们好久没见了吧?”

叶渺愣了一下。

颜述?请她吃饭?

她不太相信。那个高高在上、从来不正眼看她的人,会主动请她吃饭?

“阿姨,不用了,”她说,“我过年挺忙的,再说——”

“妈。”

一个声音从后面传来。

叶渺转过头,看见颜述站在菜摊旁边,手里拎着一袋子西红柿。

他看着她,点了下头:“叶渺。”

叶渺也点了下头:“颜述。”

就这么简单。

没有久别重逢的激动,没有尴尬,也没有刻意避开。就像在路上碰见一个认识的人,打个招呼,然后各走各的。

“你们年轻人聊,”颜妈妈说,“我去买条鱼。”

她走了之后,颜述和叶渺站在原地,中间隔着一米多的距离。

菜市场很吵,讨价还价的声音,电动车喇叭的声音,剁肉的声音,混成一片。

“这几年怎么样?”颜述先开口。

“还行。”叶渺说,“在城西小学当老师。”

“我知道。”

叶渺看他一眼:“你怎么知道?”

颜述顿了顿:“我妈说的。”

叶渺点点头:“哦。”

又是沉默。

“你呢?”叶渺问,“清华研究生快毕业了吧?”

“嗯,今年六月毕业。”

“工作定了吗?”

“定了,北京一家研究所。”

叶渺笑了笑:“那挺好的,恭喜你。”

颜述看着她。

她笑得很客气,很礼貌,也很疏远。就像对任何一个不太熟的人那样。

他突然觉得有点不舒服。

“我先走了,”叶渺说,“家里还等着做饭。”

“叶渺。”

她回头。

颜述张了张嘴,最后说:“没事,路上小心。”

叶渺点点头,拎着菜走了。

颜述站在原地,看着她消失在人群里。

他不知道自己想说什么。也不知道为什么叫住她。

【3】

除夕夜,颜家吃年夜饭。

颜述的爷爷奶奶、外公外婆都来了,一大家子人围在圆桌旁,热热闹闹的。

“小述,北京冷不冷?”

“还好。”

“工作定了是吧?研究所,多好,铁饭碗。”

“嗯。”

颜述话不多,长辈们习惯了。

吃到一半,颜妈妈突然说:“对了,我昨天看见小渺了,在菜市场。这姑娘越来越漂亮了。”

颜述夹菜的手顿了顿。

“叶渺?”颜奶奶问,“是不是以前老来找小述玩的那个小姑娘?”

“对啊,”颜妈妈说,“现在当老师了,在城西小学。”

“那姑娘挺好的,”颜奶奶说,“长得水灵,性格也好。小时候来咱家玩,每次都帮着我择菜。”

颜述低头吃饭,没插嘴。

“小述,”颜奶奶突然问他,“你跟那姑娘还有联系吗?”

“没有。”颜述说。

“怎么不联系了?”颜奶奶奇怪,“你们小时候不是玩得挺好的吗?”

颜妈妈看了儿子一眼,意味深长地说:“妈,您不知道,小述这孩子,打小就傲气,看不上人家。”

“胡说。”颜奶奶说,“小渺多好一姑娘,有什么看不上的?”

颜述放下筷子:“我吃饱了。”

他站起来,往自己房间走。

身后传来颜奶奶的声音:“这孩子,怎么吃这么少?”

颜妈妈叹了口气:“别管他。”

颜述回到房间,关上门。

他躺在床上,盯着天花板发呆。

窗外有人在放烟花,砰的一声,然后是孩子们的笑声。

他想起小时候,每年除夕,叶渺都会跑来他家,和他一起放烟花。她胆子小,只敢拿那种不会响的仙女棒,他放二踢脚的时候,她就捂着耳朵躲得远远的。

后来长大一点,她就不敢来他家了。

不是不敢,是不好意思。

她开始躲着他,又忍不住偷偷看他。每次他来她家玩,她都会紧张得说话都不利索。

他都知道。

他什么都知道。

但他从来不说破。

那时候他想,她是他的青梅竹马,从小一起长大的邻居,仅此而已。

他要去北京,去清华,去更远的地方。

她留在本地,读个二本,当个小学老师。

他们本来就是两个世界的人。

他会遇到更优秀的人,她也会遇到合适的人。

这样挺好。

一直这样挺好。

可是为什么,听到她相亲的消息,他会不舒服?

为什么在菜市场看见她,他会想叫住她?

为什么现在躺在这里,满脑子都是她?

手机响了。

他拿起来看,是高中同学群在发红包。

群里几十条消息,他往上翻,看见有人说:“叶渺现在越来越漂亮了,前几天在街上碰见她,差点没认出来。”

有人说:“她好像还没对象吧?谁有资源介绍一下?”

有人说:“你们别想了,人家现在可挑了。”

颜述盯着屏幕,手指悬在键盘上。

最后他把手机扔到一边,翻了个身。

【4】

大年初二,叶渺家的门铃响了。

她去开门,门外站着颜妈妈和颜述。

“阿姨?”她愣了一下。

“小渺啊,”颜妈妈笑着说,“我们来拜年。”

叶渺往旁边让了让:“请进。”

颜妈妈拎着礼物进门,颜述跟在后面。他今天穿了件黑色羽绒服,手里也拎着东西。

“叔叔阿姨过年好。”颜述跟叶渺的父母打招呼。

叶爸爸叶妈妈有点意外,但还是热情地招呼他们坐。

“小述回来啦?在北京怎么样?”

“挺好的,谢谢叔叔。”

叶渺去厨房泡茶。

她端着茶杯出来的时候,看见颜述坐在沙发上,正跟她爸聊天。他说话的时候神情很专注,偶尔点一下头,偶尔笑一下。

他把杯子递给她爸:“叔叔喝茶。”

又把另一杯递给她妈:“阿姨喝茶。”

最后接过她自己手里那杯,放在茶几上。

叶渺看了他一眼,没说话。

“小渺,”叶妈妈说,“你跟小述好久没见了吧?你们年轻人聊,我们大人说话。”

叶渺“嗯”了一声,在旁边的椅子上坐下。

颜述看了她一眼,也没说话。

气氛有点微妙。

“小述,”叶爸爸问,“工作定了是吧?”

“定了,北京一家研究所。”

“挺好的,搞科研的,前途无量。”

“谢谢叔叔。”

“对了,”叶妈妈突然说,“小渺,你不是说你们学校有个同事,也是清华毕业的吗?”

叶渺愣了一下:“啊?”

“就那个,教物理的周老师,”叶妈妈说,“你不是说他也是清华的吗?”

叶渺反应过来,有点无奈:“妈,人家是北师大毕业的。”

“哦,那是我记错了。”叶妈妈笑着说,“反正也是名校。”

颜述没说话,低头喝茶。

又聊了一会儿,颜妈妈站起来说该走了。

叶渺送他们到门口。

“小渺,”颜妈妈拉着她的手,“改天来阿姨家吃饭。”

“好,谢谢阿姨。”

颜述站在门口,看着她。

“叶渺。”

她抬头。

“加个微信?”他说,“之前那个,好像被你删了。”

叶渺愣了一下。

她看着他,想从他脸上看出点什么。

但他表情很平静,就像在说一件很普通的事。

“行。”她说。

她拿出手机,扫了他的二维码。

好友申请发过去,他点了通过。

“走了。”他说。

叶渺点点头:“新年快乐。”

颜述看了她一眼,转身走了。

叶渺关上门,回到客厅。

“小述这孩子,越长越帅了。”叶妈妈说,“可惜太高傲了,不太爱说话。”

叶渺没接话,拿着手机回了自己房间。

她躺在床上,翻着颜述的朋友圈。

他发得很少,最近一条是去年十月的,一张清华园的照片,配文是“秋天”。

再往前翻,是前年的,一张实验仪器的照片,配文是“加班”。

没有自拍,没有生活照,没有任何能看出他状态的东西。

她退出朋友圈,看着他的头像发呆。

三年了。

她花了三年时间,好不容易把他忘得差不多了。

现在他回来了,还主动加她微信。

什么意思?

她把手机放到一边,闭上眼睛。

不想了。

反正跟她没关系。

【5】

大年初五,叶渺出门买菜,在楼下碰见颜述。

他站在一辆黑色轿车旁边,手里拿着车钥匙。

“出门?”他问。

叶渺点点头:“买菜。”

“我送你。”

“不用,就在前面菜市场,走路十分钟。”

“我刚好要去那边买东西。”他说,“上车吧。”

叶渺看了他一眼,拉开车门坐进去。

车里很干净,有一股淡淡的香水味。

“什么时候买的车?”她问。

“去年。在北京开,这次开回来的。”

叶渺“哦”了一声,没再说话。

车子开得很慢,路过她家楼下那棵老槐树。

“这树还在。”颜述说。

“嗯,好多年了。”

“小时候咱们在这树下玩弹珠,记得吗?”

叶渺愣了一下。

她当然记得。

那时候她六岁,他七岁。他蹲在地上,她蹲在旁边,看他用手指弹玻璃珠。他的弹珠滚进一个小坑里,她高兴地喊“我赢了”。

其实她什么也没做,就是运气好,他的弹珠自己滚进去了。

但他没说什么,只是看了她一眼,然后说:“你赢了,这个给你。”

他把那颗最漂亮的玻璃珠给了她。

那颗玻璃珠她一直留着,现在还在抽屉里。

“记得。”她说。

颜述没再说话。

车子停在菜市场门口。

“谢谢。”叶渺推开车门。

“几点买完?”他突然问。

叶渺回头看他。

“我等你,”他说,“顺便送你回去。”

“不用了,我走路就行。”

“我等你。”他又说了一遍。

叶渺看着他,觉得有点看不懂这个人了。

“大概半小时。”她说。

“行,我就在这儿等。”

叶渺关上车门,往菜市场走。

她走几步,回头看了一眼。

那辆黑色轿车还停在那里,透过挡风玻璃,她看见他坐在驾驶座上,低头看着手机。

她加快脚步,进了菜市场。

等她买完菜出来,已经快四十分钟了。

那辆车还在。

颜述靠在车门上,看见她出来,朝她挥了挥手。

叶渺走过去,他接过她手里的菜袋子,放进后备箱。

“等很久了吧?”她问。

“还好。”他说。

上车之后,她系好安全带,突然笑了。

“你笑什么?”他问。

“没什么,”她说,“就是觉得挺奇怪的。”

“什么奇怪?”

“你以前从来不等人。”她说,“以前咱们一起上学,每次都是我等在你楼下,你从来不会等我。”

颜述沉默了一下。

“以前是我不对。”他说。

叶渺转头看他。

他盯着前面的路,表情很认真。

“都过去了。”她说。

“叶渺。”

“嗯?”

“三年前那件事,”他说,“我想跟你道歉。”

叶渺没说话。

“那时候我说的话,挺过分的。”他说,“我知道伤了你的心。”

车子停在红灯前。

叶渺看着窗外,沉默了很久。

“颜述,”她说,“你不用道歉。”

他转头看她。

“那时候的事,我早就忘了。”她说,“真的,已经不重要了。”

绿灯亮了。

颜述踩下油门,没再说话。

【6】

那天晚上,叶渺收到颜述的微信。

【明天有空吗?请你吃饭。】

叶渺看着这条消息,愣了有半分钟。

她反复确认,确实是颜述发的,不是别人盗号。

【为什么请我吃饭?】她回。

【就当是老朋友聚聚。】

老朋友。

叶渺盯着这三个字看了很久。

她想起三年前他说过的话。

“早点断了也好,挺没劲的。”

那时候她以为自己对他来说什么都不是。

现在他说他们是老朋友。

【明天几点?】她问。

【中午十二点,我来接你。】

【好。】

第二天中午,颜述准时出现在她楼下。

他换了件米色大衣,头发打理过,整个人看起来精神了很多。

“上车吧。”他说。

他带她去了一家新开的餐厅,装修很精致,人不多。

点菜的时候,他把菜单递给她:“你点,我什么都行。”

叶渺点了几个菜,把菜单还给服务员。

“这几年你过得怎么样?”颜述问。

“挺好的。”叶渺说,“工作稳定,生活规律,没什么大起大落。”

“谈恋爱了吗?”

叶渺看他一眼。

他问得很自然,就像随口一问。

“没有。”她说,“你呢?”

“也没有。”

“怎么不谈?”叶渺说,“清华女生不是挺多的吗?”

颜述摇头:“没遇到合适的。”

菜上来了。

他们一边吃一边聊,聊工作,聊生活,聊这些年的变化。

叶渺发现,三年没见,颜述变了很多。

他话比以前多了,也没那么高傲了。虽然还是淡淡的,但至少愿意跟她说一些自己的事。

“你还记得周衍吗?”他突然问。

“记得,你高中同学。”

“他现在在深圳,做金融,去年结婚了。”

“是吗?”

“他娶了我们班另一个同学,苏桐。”

叶渺愣了一下:“苏桐?那个学习特别好的女生?”

“对。”

“他们俩在一起了?”叶渺有点惊讶,“我记得周衍那时候好像喜欢隔壁班的女生。”

颜述笑了笑:“谁知道呢,缘分这事说不准。”

叶渺点点头。

吃完饭,颜述送她回家。

车停在她楼下,他没急着走。

“叶渺,”他说,“以后可以经常联系吗?”

叶渺看着他。

“就……像朋友那样。”他说。

她沉默了一下,然后点点头。

“行。”

颜述笑了一下。

她很少见他笑。

小时候他就不爱笑,总是一副冷冰冰的样子。长大了更不会笑,看谁都是淡淡的。

但刚才他笑了,嘴角微微上扬,眼角的弧度柔和了很多。

“那我走了,”他说,“新年快乐。”

“新年快乐。”

叶渺下了车,往楼道走。

走到单元门口,她回头看了一眼。

他的车还停在那里。

她朝他挥挥手,转身上楼。

【7】

大年初七,颜述请叶渺去他家吃饭。

说是颜妈妈的主意,想请她来坐坐。

叶渺不好拒绝,就去了。

饭桌上,颜妈妈一个劲地夸她。

“小渺现在越来越能干了,当老师多好,有寒暑假,工作又稳定。”

“听说你们学校今年评先进,有你吧?”

叶渺笑笑:“都是同事们帮忙。”

颜述坐在旁边,低头吃饭,偶尔抬头看她一眼。

吃完饭,叶渺帮颜妈妈收拾碗筷。

“你别动,让颜述来。”颜妈妈说,“颜述,过来洗碗。”

颜述站起来,走到厨房。

叶渺想走,颜妈妈拉着她坐下:“让他洗,咱们娘俩聊会儿天。”

叶渺只好坐下来。

“小渺,”颜妈妈压低声音,“你跟我说实话,你对颜述,还有没有那个意思?”

叶渺愣了一下。

“阿姨……”

“我知道,三年前的事儿我听说了。”颜妈妈说,“是颜述那孩子不懂事,伤了你的心。但他现在后悔了,你知道吗?”

叶渺没说话。

“他这次回来,老跟我打听你。”颜妈妈说,“听说我给你介绍对象,他那脸色难看得不行。我就知道,他对你有想法。”

叶渺看着厨房的方向。

颜述背对着她,正在洗碗。他袖子挽到手肘,露出一截小臂,动作很慢,像是在想事情。

“阿姨,”她收回目光,“颜述他……只是把我当老朋友。”

“你别替他说话。”颜妈妈说,“我自己的儿子我还不了解?他要是对你没意思,根本不会多看你一眼。”

叶渺笑了笑,没接话。

颜述洗完碗出来,看见她们在聊天,问:“聊什么呢?”

“没什么。”颜妈妈说,“你们年轻人聊,我去睡会儿午觉。”

她走了之后,客厅里只剩下颜述和叶渺。

他们面对面坐着,一时都没说话。

“我妈是不是跟你说什么了?”颜述问。

叶渺点头:“她说你后悔了。”

颜述愣了一下。

他没否认。

“是,我后悔了。”他说,“后悔三年前说的那些话。”

叶渺看着他。

“那时候我太年轻,”他说,“觉得感情是累赘,觉得一个人挺好。后来去了北京,一个人待了三年,才发现……有些东西,不是你想放下就能放下的。”

“颜述,”叶渺打断他,“你到底想说什么?”

颜述看着她,目光很认真。

“我想说,我喜欢你。”他说,“从小时候就喜欢,只是一直没意识到。后来失去了,才知道后悔。”

叶渺沉默了很久。

“可是,”她慢慢说,“我已经不喜欢你了。”

颜述愣住了。

“三年前你说那些话的时候,”她说,“我确实很难过。我用了很长时间才走出来。现在,我对你已经没有那种感觉了。”

她说得很平静,没有愤怒,没有委屈,就像在陈述一个事实。

颜述坐在那里,一动不动。

“对不起,”叶渺站起来,“我该走了。”

她拿起包,往外走。

走到门口,她停了一下,没回头。

“颜述,谢谢你今天的招待。”

门关上了。

【8】

那天之后,颜述没有再联系叶渺。

他回北京之前,

【我要回北京了。之前的事,是我唐突了。打扰你了,对不起。】

叶渺看了这条消息很久,最后回了一个字:

【好。】

生活继续。

叶渺每天上班、下班、备课、改作业。周末陪父母吃饭,偶尔跟闺蜜逛街。日子过得平淡而安稳。

有时候她会想起颜述,想起他说的那些话。

但她不后悔。

感情这种事,不是你想回头就能回头的。

错过就是错过了。

三月份,颜妈妈又给她打电话。

“小渺,我上次说的那个林栩,你还记得吗?”

叶渺无奈地笑:“阿姨,您还惦记这事儿呢?”

“我就是觉得那孩子真的不错,”颜妈妈说,“你要不要见见?就当交个朋友。”

叶渺想了想,说:“行吧。”

就当是给颜妈妈一个面子。

周末,她在咖啡馆见了林栩。

林栩比她大两岁,银行工作,长得确实挺周正。人也很温和,说话慢条斯理的,不会让人觉得不舒服。

他们聊了一个多小时,从工作聊到爱好,从爱好聊到生活。聊得还挺愉快。

“叶老师,”临走的时候,林栩说,“很高兴认识你。下次有空,可以再出来吗?”

叶渺想了想,说:“好。”

她不是那种扭捏的人。既然觉得对方不错,为什么不试试呢?

之后他们又见了几次。

林栩人很好,很细心,会记得她喜欢喝什么咖啡,会在她加班的时候给她送奶茶。他不会说什么甜言蜜语,但做的事都让人觉得很舒服。

叶渺想,或许这才是适合她的人。

不是那种高高在上、让人仰视的人,而是一个能平视对方、能一起过日子的人。

【9】

五一假期,林栩约叶渺去看电影。

电影散场后,他们在商场里闲逛。

“叶渺,”林栩突然说,“我想跟你说个事。”

叶渺看着他:“什么事?”

“我挺喜欢你的。”林栩说,“不知道你对我是什么感觉?”

叶渺愣了一下。

虽然她猜到可能会有这一天,但真到这时候,她还是有点犹豫。

“林栩,你给我点时间想想,行吗?”

林栩点点头:“好,我等你。”

那天晚上,叶渺躺在床上,想了很久。

她想起颜述,想起他说的那些话。也想起林栩,想起他做的那些事。

她问自己:你到底想要什么?

答案其实很明确。

她想要一个能陪在身边、能一起聊天、能一起过日子的人。一个不用让她仰望、也不用让她小心翼翼的人。

林栩就是这样的人。

第二天,

【我想好了,我们可以试试。】

林栩回得很快:

【太好了!周末我请你吃饭!】

叶渺看着这条消息,笑了。

她想,这就是对的人吧。

会让你笑,会让你期待,会让你觉得未来有光。

【10】

六月份,颜述研究生毕业。

他回了一趟家,准备收拾东西,然后去北京报到。

到家那天,他又在饭桌上听他妈提起叶渺。

“小渺现在谈恋爱了。”颜妈妈说,“跟那个林栩,处得挺好的。”

颜述夹菜的手顿了顿。

“是吗。”

“听说那男孩对她很好,上周还带她去见了父母。”颜妈妈说,“说不定年底就订婚了。”

颜述没说话。

吃完饭,他回到自己房间。

他坐在床边,发了很久的呆。

窗外有人路过,说话声隐隐约约传来。

他想起那年夏天,叶渺坐在他床沿,手里拿着他的书,笑着说“我帮你把书理好了”。

她那时候眼里的光,他到现在还记得。

是他亲手把那道光熄灭了。

他拿出手机,翻到叶渺的微信。

他们的聊天记录还停留在那条“好”上。

他打了几个字,又删掉。再打,再删。

最后他放下手机,没发。

有什么好说的呢?

人家已经有了新生活,他凭什么再去打扰?

【11】

八月,叶渺和林栩订婚了。

订婚宴办在一个酒店,请了双方的亲朋好友。

叶渺穿着一条淡紫色的连衣裙,站在门口迎宾。

“恭喜恭喜。”

“谢谢谢谢。”

她笑着招呼每一位来宾,脸上是发自内心的喜悦。

突然,她看见了一个熟悉的身影。

颜述。

他站在人群里,穿着白衬衫,手里拿着一个红包。

叶渺愣了一下。

“颜述?你怎么来了?”

颜述走过来,把红包递给她。

“我妈让我来的。”他说,“她说她有事来不了,让我代表。”

叶渺接过红包,有点不知道说什么好。

“恭喜你。”颜述看着她,“真的,恭喜。”

他的眼神很复杂,有不舍,有遗憾,也有释然。

“谢谢。”叶渺说。

她顿了顿,又说:“你……以后好好的。”

颜述点点头。

他看了她一眼,转身走了。

叶渺站在原地,看着他消失在人群里。

林栩走过来,揽住她的肩膀:“刚才那是谁?”

“一个老朋友。”叶渺说。

林栩点点头,没再多问。

订婚宴开始了。

叶渺站在台上,看着台下那些熟悉的脸。她的父母,林栩的父母,他们的朋友,还有那些从小看着她长大的邻居。

她看见了颜妈妈,正冲她笑着挥手。

也看见了颜述,坐在角落里,低着头不知道在想什么。

她收回目光,看向身边的林栩。

他正笑着跟司仪说话,阳光从窗户照进来,落在他脸上,把他的轮廓映得格外柔和。

叶渺突然觉得很安心。

这才是她想要的生活。

【12】

订婚宴结束的时候,已经快傍晚了。

叶渺送走最后一批客人,站在酒店门口,看着天边的晚霞。

“累不累?”林栩走过来,递给她一瓶水。

“还行。”她接过水,喝了一口。

“晚上想吃什么?”

“随便,你定。”

林栩笑了:“那咱们回家,我给你做饭。”

叶渺也笑了。

他们手牵着手,往停车场走。

走到一半,叶渺停了一下。

她看见颜述站在不远处,靠着他的车,正朝这边看。

他看见她停下,愣了一下,然后冲她挥了挥手。

叶渺也挥了挥手。

然后她转过头,跟着林栩上了车。

车子开动,从颜述身边经过。

她透过车窗看了他一眼。

他站在那里,身影在夕阳里拉得很长。

她收回目光,看向前方。

林栩正在专心开车,一只手握着方向盘,另一只手轻轻覆在她的手背上。

“怎么了?”他问。

“没什么。”叶渺说,“就是觉得,今天天气真好。”

林栩笑了一下,没再说话。

车子驶过那条熟悉的路,驶过那棵老槐树,驶过她从小长大的地方。

叶渺靠在椅背上,看着窗外的风景一点点后退。

她想,有些人的出现,是为了教会你成长。

有些人的离开,是为了让你遇见更好的人。

而她,终于在错过之后,学会了珍惜眼前人。

【尾声】

第二年春天,叶渺和林栩结婚了。

婚礼办在一个小教堂里,只请了最亲近的人。

交换戒指的时候,叶渺看见颜妈妈在台下抹眼泪。她旁边坐着一个年轻男人,穿着西装,神情淡淡的。

是颜述。

他瘦了一点,但还是很帅。

他看着台上,脸上没什么表情。

叶渺收回目光,看向林栩。

他正握着她的手,轻声说:“叶渺,我会对你好一辈子。”

她笑了,眼眶有点湿。

“我知道。”她说。

婚礼结束后,宾客们去酒店吃饭。

叶渺换了一身红色旗袍,挨桌敬酒。

走到颜妈妈那桌时,颜妈妈拉着她的手,眼眶又红了。

“小渺啊,阿姨看着你长大,就像看自己闺女一样。你结婚了,阿姨真替你高兴。”

叶渺抱了抱她:“谢谢阿姨。”

她直起身,看向旁边的颜述。

他站起来,端着酒杯。

“叶渺,”他说,“我敬你一杯。”

叶渺端起杯子。

“祝你幸福。”他说。

“谢谢。”

他们碰了碰杯,各自喝了一口。

颜述看着她,嘴唇动了动,想说什么,最后什么都没说。

叶渺笑了笑,转身去了下一桌。

颜述坐回座位,看着她的背影。

她穿着红色旗袍,头发盘起来,露出修长的脖颈。她走路的姿势比以前从容了很多,脸上带着笑,眼里有光。

那是属于另一个人的光。

他低下头,端起酒杯,把剩下的酒一饮而尽。

婚礼结束的时候,天已经黑了。

颜述站在酒店门口,看着宾客们陆续离开。

叶渺和林栩站在门口送客,她穿着那件红色旗袍,笑得很灿烂。

“颜述。”一个声音在耳边响起。

他转头,是林栩的妈妈。

“阿姨好。”他礼貌地点头。

“你是小述吧?我听小渺妈妈提起过你。”林妈妈说,“清华毕业的那个,是吧?”

“是的。”

“年轻有为。”林妈妈笑着说,“以后常来家里玩。”

颜述点点头:“谢谢阿姨。”

他最后看了一眼叶渺。

她正弯着腰,跟一个小女孩说话。小女孩大概是亲戚家的孩子,仰着脸听她说话,笑得露出两颗小虎牙。

叶渺伸手摸了摸小女孩的头,直起身,正好对上他的目光。

她愣了一下,然后冲他笑了笑。

颜述也笑了笑。

他转过身,走进夜色里。

身后是婚礼的喧嚣,是人群的笑声,是烟花在夜空中炸开的声音。

他没有回头。

有些路,注定要一个人走完。

有些人,注定只能放在心里。

他想起很多年前,那个夏天,她坐在他床沿,说“我喜欢你”。

他想起自己说的那句“挺没劲的”。

他想起她离开时的背影,想起她后来的疏远,想起她订婚那天穿着淡紫色连衣裙的样子,想起她今天穿着红色旗袍的样子。

他想起刚才,她端着酒杯,对他说“谢谢”。

不是“我也喜欢你”,不是“我等你”,甚至不是“再见”。

只是“谢谢”。

他停下脚步,抬头看天。

夜空中炸开一朵烟花,红的绿的黄的,很好看。

他想起小时候,每年除夕,她都会跑来找他放烟花。她胆子小,只敢拿仙女棒,他放二踢脚的时候,她就捂着耳朵躲得远远的。

那时候他们都还小,以为日子会一直那样过下去。

后来才知道,没有什么会一直那样。

他在路边站了很久,直到烟花放完,直到人群散去,直到街道重新安静下来。

然后他上了车,发动引擎,开向夜色深处。

手机响了。

他看了一眼,

【儿子,你还好吗?】

他单手打字,回了一个字:

【嗯。】

车子驶过那棵老槐树。

他看了一眼,没有减速。