大年初二的，就有点窝心，妈妈突然问我：微信好友怎么删除

我问："你要删掉谁？她答：删掉你爸，他都走了两年多，还留着他微信干吗？不吉利！我瞬间就很窝火，怼道：他人都不在了，呆在你微信里能找你要饭吃吗？爸的微信我永远不会删，而且我还置顶了，他永远活在我心里！妈妈就拿着手机走开了！

我看着妈妈默默走回卧室的背影，心里那股火气还没消，可没过一会儿，又酸溜溜地堵得慌。大过年的，家里贴着红对联，桌上摆着瓜果点心，本该是热热闹闹的，可就因为这一句话，气氛一下子冷了下来。我知道自己刚才说话太冲了，可一听见妈妈说要删爸爸的微信，我就控制不住情绪，那不仅仅是一个好友位，那是爸爸留在世上最后能摸得着的念想。

爸爸走的这两年，我没事就点开他的微信，头像还是当年我给他拍的照片，穿着深色外套，笑得一脸温和。朋友圈停留在他走之前的最后一条，是转发的健康小知识，配文说年纪大了要爱惜身子。我从来没敢发过消息，可每次点开，就觉得他还在，还能跟我说说话，还能像以前一样问问我吃没吃饭、工作顺不顺利。我把他置顶，就是想打开微信第一眼就能看见，好像他从来没离开过这个家。

可妈妈不一样，她嘴上说着不吉利，其实是不敢碰那份疼。这两年她表面上看着慢慢走出来了，学着刷视频、跟老姐妹聊天，可夜里常常一个人坐在客厅发呆，看着爸爸的照片偷偷抹眼泪。她不是不念，是不敢念，怕一想起就控制不住难过，怕大过年的触景伤情，怕家里总飘着悲伤的味道，所以才想着把微信删掉，假装眼不见心不烦，用这种笨办法，逼着自己往前看。

我刚才只想着自己的念想，却没体谅妈妈藏在心里的苦。她一辈子务实，觉得人走了就是走了，留着虚拟的东西没用，还怕邻里亲戚看见说闲话，觉得家里总挂着逝去的人不吉利。她的爱和怀念，跟我的方式不一样，我是藏着、守着，她是躲着、忍着，谁都没有错，只是心里的疼，表达方式不同。

我坐在沙发上，看着爸爸的微信头像，火气慢慢消了，只剩下满心的酸涩。大年初二的阳光照进屋里，暖烘烘的，可家里少了一个人，再热闹的年也缺了一角。我没再去跟妈妈争辩，也没去劝她别删，每个人都有自己怀念亲人的方式，有的藏在置顶里，有的藏在沉默里，有的藏在假装放下里。

窗外偶尔传来鞭炮声，我轻轻摸了摸手机屏幕上爸爸的头像，心里默默说了句新年快乐。有些牵挂，从来不需要说出口，也不需要别人理解，只要留在心里，就是最安稳的陪伴。而妈妈的转身离开，也不是狠心，只是一个老人，在失去老伴后，笨拙又脆弱地，想护住自己仅剩的平静。