《都是她的错》：全网骂妈妈，却没人骂把家搞垮的“完美”丈夫？

最近看了一部让人“乳腺结节”的美剧《都是她的错》。表面看是孩子失踪的悬疑剧，内核却是一部让无数已婚女性头皮发麻的“婚姻恐怖片”。

明明是丈夫的错，却总让妻子背锅；明明是育儿合伙人的缺位，却成了妻子一个人的“渡劫”。

这部剧最大的讽刺在于：剧名是“她的错”，但看完只想大喊——明明都是他的错！

这部剧最精彩的地方，是塑造了两个“极品”男人。他们性格迥异，但本质惊人一致：育儿零参与，出事甩大锅。

1. 彼得：披着深情外衣的“控制狂”

男主彼得是典型的“代理孟乔森综合征”患者。他不需要孩子健康，他只需要自己像个“英雄”。

虚伪的深情： 儿子做噩梦，他不是关心儿子睡得好不好，而是享受自己“握着儿子手”的救世主时刻。他潜意识里希望儿子多做噩梦，这样他才能被需要。

极致的控制： 他甚至为了满足自己的“被需要感”，做出了换走别人孩子的疯狂举动。对他来说，妻子不能有朋友，妹妹不能有男友，弟弟最好终身残疾——只有所有人都依赖他，他才觉得自己活着有意义。

2. 里奇：永远长不大的“巨婴”

珍妮的丈夫里奇，则是另一种常见毒药。他那句“你以前就是爱我这点”，简直是无数女性婚姻幻灭的瞬间。

理直气壮的自私： 孩子丢了，他第一反应是教妻子怎么甩锅；妻子工作重要，他却在海边刷短视频看风景。

要自由不要责任： 他所谓的“自由”和“空间”，不过是把所有屎盆子都扣在妻子头上。在他眼里，妻子不是合伙人，而是保姆兼情绪垃圾桶。

一句话总结：

一个是想当“神”却害了全家的控制狂，一个是想当“孩子”却拖垮家庭的巨婴。这两种男人，是婚姻里最大的“不可抗力”。

在这部剧里，我看到了无数现实女性的影子。我们陷入了一个无解的死循环：做得越多，错得越多，最后背锅背得理所当然。

解释权的不对等：

彼得订错披萨无所谓，但玛丽莎如果做错一件事，就得解释半天。生活中，男人做什么好像都对，女人做什么都像在“求批准”。

隐形的劳动：

文中那个细节太扎心了——玛丽莎刚生完孩子回家，晚上喂奶、哄睡全是她。渐渐地，彼得从“偶尔帮忙”变成了“安睡如猪”，最后甚至嘲讽妻子：“我早说了孩子会自己变好的。”

自我攻击：

孩子丢了，玛丽莎第一反应是“都是我的错”。这种“母职羞耻”让女人在任何育儿危机面前，都习惯性地跪下来道歉。

但我想说：女人不是超人，不需要为男人的缺位买单。

虽然剧情压抑，但这剧里有一抹最温暖的亮色——女性之间的善意。

陌生人的托举： 玛丽莎走错门报警，是陌生的女邻居帮她补台，带她回家。

闺蜜的双向奔赴： 玛丽莎和珍妮在厕所躲清净，发现撞衫时的相视一笑；珍妮不顾丈夫阻拦，跑去安慰崩溃的玛丽莎。

底层的悲悯： 即使是那个“有问题”的保姆凯莉，也曾对麦洛展现出真实的温柔。

在男人忙着推卸责任、争夺话语权的时候，是女人在互相搀扶着走过至暗时刻。这才是女性友谊最动人的样子。

04 写在最后

《都是她的错》不仅仅是一部悬疑剧，更是一面照妖镜。

它照出了婚姻里最丑陋的真相：当一个男人拒绝成长，拒绝承担责任时，那个家就是女人一个人的战场。

剧中的玛丽莎和珍妮最终觉醒，不再为“他的错”买单。

也希望屏幕前的每一位女性，都能看清身边有没有“彼得”或“里奇”。

如果有的话，请记住：

婚姻不是让你变成超人，而是找一个能和你并肩作战的队友。如果找不到，单打独斗也比互相拖累强。