灯芯绒上的补丁，藏着妈妈的温柔

@李谷一，您好！

每到春节，总会想起儿时最盼望的那件“过年稀罕物”——新衣服。尤其有一年，妈妈亲手做的那件灯芯绒上衣，成了我记忆里最鲜亮的年味。

那是深紫红色的灯芯绒，绒面细腻得像拂过春风，胸前还绣着几颗黑色的小糖果图案，精致得让我舍不得离身。除夕穿上的那一刻，我在镜子前转了无数圈，连睡觉都想穿着。谁料几天后的化学课，意外悄然而至。做实验时，我的手不慎沾到了浓硫酸，慌乱中我随手用衣襟去擦，竟丝毫没察觉那看不见的腐蚀正在悄然发生。

两三天后，妈妈帮我收拾衣服时，忽然轻呼一声。我低头一看，胸前赫然出现一个指甲盖大小的方洞，边缘整齐得像用尺子量过剪裁的一般，既非火烧的焦黑，也非利器划开的毛边。我攥着衣角，脑子一片空白，怎么也想不起何时弄出了这样规整的破洞。在那个物资匮乏的年代，这样一件新衣服要攒很久的布票和积蓄，本想着能穿个十年八年，如今才穿几天就破损，我早已做好了挨打的准备。

可妈妈没有打我，也没有骂我。她只是轻轻叹了口气，眼神里满是心疼。随后，她翻箱倒柜找出一块颜色相近的灯芯绒，又细细挑了同色系的线，坐在灯下，一针一线地把那个方洞修补好。那细密的针脚，像一张温柔的网，将我忐忑的心稳稳接住。

直到两天后，我重温化学课上浓硫酸的脱水腐蚀原理，才恍然大悟——原来是那天的硫酸，在灯芯绒上“刻”出了那个规整的方洞。这件事，连同那件带着补丁的灯芯绒衣服，一起刻进了我的生命里。

@李谷一，您小时候穿过妈妈做的新衣服吗？您过年时，也有过这样格外稀罕、藏着温暖回忆的东西吗？