单亲妈妈失业后：工地搬砖、餐馆洗碗，深夜痛哭不敢让孩子看见

凌晨四点，李女士已经醒了。

不是自然醒，是心里压着事，睡不踏实。她轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒旁边熟睡的儿子。六岁的孩子蜷缩在被子里，小脸睡得红扑扑的，手里还攥着昨天她捡回来的一个旧玩具小熊。

厨房里，李女士就着冷水啃了半个昨晚剩下的馒头。胃里一阵紧缩，但她习惯了。早餐能省一顿是一顿，省下的钱，够儿子在学校多吃一顿有肉的午饭。

三个月前，她工作的那家小制衣厂倒闭了。老板跑路，最后一个月工资都没结清。李女士拿着那张欠条，站在人去楼空的厂房门口，第一次感到天塌了。

一、 突然失业：没有学历和技能，她成了求职市场的“隐形人”

李女士今年38岁，只有初中学历。二十年前从老家出来，就在那家制衣厂做缝纫工。从学徒做到小组长，她以为能一直做到退休。

工厂倒闭后，她才发现自己除了踩缝纫机，什么都不会。电脑不会用，智能手机只会接打电话，连微信支付都是儿子教的。

她跑遍了附近的工业区，一家家问要不要招工。年龄大了，手脚慢了，连电子厂的流水线都不要她。招聘网站上的工作，要么要求高中以上学历，要么要求会办公软件，她连简历都填不完整。

“妈，我们老师说要交下学期的书本费了。”儿子上周小心翼翼地说。

李女士摸了摸口袋，里面只有皱巴巴的五十块钱。她挤出一个笑容：“好，妈妈明天就去交。”

明天，去哪里弄这三百块钱？

二、 生活的重担：孩子、老人、债务，三座大山压得她喘不过气

李女士是单亲妈妈。五年前，丈夫车祸去世，赔偿金大部分用来还了之前治病欠的债。她一个人带着儿子，还要照顾中风后行动不便的母亲。

母亲住在老家的旧房子里，每个月的药费要五百多。农村医保报销后，自己还要掏两百多。李女士每月雷打不动地给母亲寄五百块，剩下的钱，才是她和儿子的生活费。

失业后，这笔钱成了最大的难题。她不敢告诉母亲自己失业了，怕老人担心，更怕老人为了省钱不肯吃药。

上个月，母亲的药快吃完了，李女士实在拿不出钱，第一次开口向堂姐借了五百块。堂姐把钱转给她时，叹了口气：“小梅，你这样下去不行啊，得想想办法。”

李女士握着手机，眼泪在眼眶里打转。她何尝不想想办法？可她能有什么办法？

三、 零工求生：工地小工、餐馆洗碗，哪里要人就去哪里

走投无路之下，李女士开始打零工。

第一份零工是在一个建筑工地搬砖。工头看她是个女人，本来不想要，李女士求了半天，说“我力气大，什么都能干”，工头才勉强答应，一天给八十块，管一顿午饭。

那是她第一次干这么重的体力活。砖头一块块搬，沙子一袋袋扛，一天下来，手上磨出了血泡，肩膀肿得抬不起来。晚上回家，她躲在卫生间用热水敷肩膀，疼得直抽气。

儿子敲门：“妈，你怎么了？”

李女士赶紧擦干眼泪，挤出笑容：“没事，妈妈在洗澡。”

第二天，她继续去工地。血泡破了，粘在手套上，每搬一块砖都钻心地疼。但她不敢停，停了，今天就没有八十块钱。

工地干了半个月，项目结束了。李女士又开始找新的零工。

餐馆洗碗，一天六十，从早上九点洗到晚上九点。冬天水冷，她的手泡得发白、开裂，裂口里渗着血丝。老板娘看她可怜，给了她一盒冻疮膏。

“大姐，你孩子多大了？”老板娘随口问。

“六岁。”李女士低着头洗碗。

“不容易啊。”老板娘叹了口气，“我这儿缺个长期洗碗的，你要不要来？一个月两千，虽然少，但稳定。”

李女士眼睛一亮，但很快黯淡下去：“老板娘，我……我下午四点得去接孩子放学。”

餐馆最忙的就是晚上，她不可能四点就走。老板娘摇摇头，没再说什么。

四、 深夜的眼泪：不敢让孩子看见的崩溃

李女士最怕深夜。

儿子睡着后，整个屋子安静下来，白天的疲惫和焦虑才敢释放出来。她常常坐在床边，看着儿子熟睡的脸，眼泪无声地流。

她想起儿子昨天说的话：“妈妈，我们班小胖说他爸爸带他去游乐园了，我们什么时候也能去？”

她只能摸摸儿子的头：“等妈妈发了工资，就带你去。”

“工资什么时候发啊？”

“快了，快了。”

快了是多久？她自己也不知道。

她想起母亲上次打电话，声音虚弱：“小梅，你别总给我寄钱，你自己和孩子也要用。妈这病就这样了，吃不吃药都一样。”

“妈，你别瞎说，药必须按时吃。”李女士强忍着哽咽，“钱的事你别操心，我有。”

挂了电话，她蹲在墙角，捂住嘴哭得浑身发抖。她有什么？她只有还不完的债，和看不到头的明天。

五、 微弱的希望：社区帮扶与陌生人的善意

就在李女士快要撑不下去的时候，转机出现了。

社区工作人员在一次入户走访中，了解到她的情况。很快，帮她申请了低保边缘户的临时救助，虽然钱不多，但解了燃眉之急。

社区还联系了一家职业技能培训学校，有免费的月嫂培训课程。工作人员对她说：“李姐，月嫂现在需求大，收入也不错，就是辛苦点。你愿意学吗？”

李女士犹豫了。她听说月嫂要住家，那儿子怎么办？

“培训期间可以走读，学完我们帮你对接正规家政公司，可以接白天的单，不住家。”工作人员看出了她的顾虑。

李女士心动了。这是三个月来，她第一次看到一条可能的路。

更让她感动的是陌生人的善意。餐馆老板娘知道她要参加培训后，塞给她两百块钱：“拿着，买点学习用的东西。等你学出来了，给我家亲戚介绍个好月嫂。”

工地上认识的一个大姐，给她送来了几件半新的衣服：“我女儿穿小的，给你儿子穿正合适。别嫌弃。”

儿子学校的老师，了解到她家的情况后，悄悄帮孩子申请了贫困生补助，还经常在放学后多留孩子一会儿，辅导作业，让李女士能晚点来接。

这些点点滴滴的善意，像黑暗中的萤火，虽然微弱，却让李女士觉得，这个世界还没有完全抛弃她。

六、 写在最后：致敬每一个在绝境中咬牙坚持的母亲

李女士的故事，是中国千千万万单亲妈妈、失业女性的缩影。

她们没有高学历，没有专业技能，在经济的浪潮中是最容易被冲垮的一群人。但她们又是最坚韧的一群人——为了孩子，为了父母，她们可以放下所有的尊严，去做最苦最累的活；可以在深夜痛哭，却在清晨擦干眼泪，笑着对孩子说“妈妈没事”。

生活是一面镜子，你尊重它、珍爱它，它才会回馈你温暖。

但很多时候，她们连抬头照镜子的力气都没有，只能埋头向前，因为身后有需要守护的人。

李女士知道，月嫂培训只是开始，未来的路依然艰难。但她终于有了一点方向，有了一点希望。

累了就抱抱自己，然后转身继续。可以输，但是绝不放弃

。

这不仅仅是李女士的坚持，这是无数在困境中挣扎的普通人的信念。我们都在生活的洪流中奋力挣扎，被房贷、学费、医药费推着向前。我们抱怨，我们疲惫，我们甚至想过放弃，但第二天太阳升起时，我们又扛起了责任。

因为爱，因为责任，因为那些期待的目光。

谨以此文，致敬每一个在平凡生活中咬牙坚持的母亲，致敬每一个在绝境中依然不放弃希望的普通人。你们不是英雄，但你们撑起了这个世界最真实的温度，给了孩子关于“坚强”最生动的教育。