29岁那年我去相亲女方没看上我，她妈妈：先别走，我还有个小女儿

二十九岁的最后一个星期天，天气阴得像块旧抹布。

我站在老城区那家咖啡馆门口，低头看了看身上那件熨得过于平整的衬衫。

领子有点勒脖子。

这是我今年第七次相亲。

介绍人是我妈跳广场舞认识的张阿姨，她说对方姑娘条件特别好，在银行工作，父母都是退休教师，书香门第。

“人家不看重钱，就看人品。”张阿姨在电话里说得斩钉截铁。

我推开门的时候，风铃叮当作响。

咖啡馆里飘着焦糖和咖啡豆混合的味道，靠窗的位置坐着一个穿米白色针织衫的女孩。

她正在看手机，手指在屏幕上滑动得很快。

我走过去，在她对面坐下。

“你好，我是周维。”

她抬起头，目光在我脸上停留了三秒。

然后礼貌地笑了笑。

“方晴。”

接下来的二十分钟，像一场精心设计的面试。

她问了我在设计院的工作，问了月薪，问了有没有买房，问了父母的身体状况。

每一个问题都标准得像银行柜台上的业务流程。

我的回答也很标准。

二十九岁，建筑设计助理，月薪八千五，贷款买了套六十平米的小房子，父母健康，无不良嗜好。

她听完，端起咖啡杯，小口抿了一下。

“周先生人很实在。”

她说这话时，眼睛看向窗外，那里有个老人在遛狗。

狗是条金毛，毛色很亮。

“谢谢。”我不知道该说什么。

气氛开始凝固。

我能感觉到她在等什么，也许是等我展示更多“亮点”，或者等我问她的条件。

但我没问。

不是不想问，是忽然觉得疲倦。

这种疲倦像潮水一样漫上来，从脚底爬到头顶。

窗外开始下雨了。

雨丝细细的，在玻璃上划出歪歪扭扭的水痕。

方晴看了眼手表。

一个很轻的动作，但我看见了。

“我一会儿还有个朋友要见。”她说。

“好。”我点点头。

叫来服务员结账，我坚持付了钱。

她没怎么争，只是说了声谢谢。

我们起身往外走。

雨下得大了些，我没带伞，她也没有。

站在咖啡馆门口的屋檐下，她终于转过头看我。

“周先生，我觉得我们可能不太合适。”

她说得很直接，声音很平静。

“我明白。”我说。

“你人很好，真的。”她补充了一句，像是在安慰。

然后她拿出手机叫车。

车子来得很快，是一辆白色的网约车。

她拉开车门，犹豫了一下，又回过头。

“祝你找到合适的人。”

“你也是。”

车子开走了，尾灯在雨幕里渐渐模糊。

我站在屋檐下，看着雨从瓦片上滴下来，在水泥地上砸出一个个小坑。

准备等雨小点再走。

就在这时，身后传来一个声音。

“小伙子。”

我回头。

是个五十多岁的阿姨，撑着一把格子伞，站在咖啡馆门口。

她穿着深蓝色的外套，头发挽得很整齐，眉眼间能看出年轻时的秀气。

我以为是问路的，礼貌地点点头。

“阿姨有事吗？”

她却走近几步，仔细打量我。

那种打量不是随意的扫视，而是认真的、带着评估意味的观察。

从头发到鞋子，从表情到站姿。

我被看得有些不自在。

“刚才和你见面的，是我大女儿。”阿姨开口说。

我愣住了。

方晴的妈妈？

“您……您好。”我有些局促，不知道这种情况该怎么应对。

相亲被女方拒绝，结果人家妈妈找上门来了。

这算怎么回事？

阿姨却笑了，笑容里有种说不出的温和。

“我坐在你们后面那桌，都听见了。”

我的脸有点发烫。

被人全程监听相亲对话，这感觉实在算不上好。

“阿姨，对不起，我……”

“你没什么对不起的。”阿姨摆摆手，“是我家晴晴没福气。”

这话让我更不知道该怎么接了。

雨还在下，风把雨丝吹斜，打湿了我的裤脚。

阿姨往前走了半步，把伞往我这边挪了挪。

“小伙子，你今年多大了？”

“二十九。”

“做什么工作的？”

“建筑设计。”

“家里父母都好吧？”

“都好。”

她问一句，我答一句。

问答间，雨声渐渐小了。

街上行人多起来，有撑伞的，有跑着躲雨的，有站在店铺门口张望的。

世界又恢复了嘈杂。

阿姨沉默了一会儿，像是在思考什么。

然后她抬起头，眼睛看着我。

“小伙子，你先别走。”

她顿了顿，声音很轻，但很清晰。

“要不，你了解下我小女儿？”

我怀疑自己听错了。

或者是在咖啡馆里喝了那杯美式咖啡，产生了什么奇怪的幻觉。

但阿姨的表情很认真。

认真得让我觉得，这不是玩笑。

“阿姨，您是说……您还有个女儿？”我试探着问。

“对，小女儿，叫方雨。”阿姨说，“比晴晴小五岁，今年二十四。”

雨几乎停了，只剩下屋檐还在滴水。

滴答，滴答。

像时钟在走。

“为什么……”我没问完，但意思很明显。

为什么大女儿没看上我，却要介绍小女儿？

阿姨似乎明白我的疑问。

她轻轻叹了口气，那叹气声很轻，却带着某种重量。

“晴晴那孩子，从小就要强。”

“读书要考第一，工作要争先进，找对象也要挑最好的。”

“她觉得‘最好’就是条件最匹配的，像配钥匙一样，齿对齿，槽对槽。”

“可人不是钥匙。”

阿姨说到这里，停住了。

她看着我，眼神里有种复杂的情绪。

像是歉意，又像是期待。

“我看了你一个下午。”她说，“从你进门，到和晴晴说话，到你付账，到你站在这里等雨停。”

“你进门的时候，给后面一位抱孩子的妈妈让了路。”

“和晴晴说话时，你一直在听，没有打断过她。”

“付账时你坚持自己来，不是装大方，是觉得应该这样。”

“站在这里等雨停，你一直在看那个卖烤红薯的老爷爷，看了三次，但没有过去买——我猜你是怕伤他自尊，因为他不像是在做生意，更像是在找个地方待着。”

我一时间说不出话。

这些细节我自己都没注意，却被一个陌生人清清楚楚地看在眼里。

“阿姨，您……”

“我叫吴秀莲。”阿姨说，“你可以叫我吴阿姨。”

“吴阿姨。”我顺从地叫了一声。

她笑了，这次笑得更温和了些。

“我家小雨和晴晴不一样。”

“那孩子……有点特别。”

特别这个词，她说得很轻，但眼神里闪过一丝柔软的光。

“怎么个特别法？”我忍不住问。

吴阿姨没有立刻回答。

她看了看天色，雨已经完全停了，云层裂开缝隙，透出些微的夕阳余晖。

“这样吧。”她说，“如果你不急着回去，要不要去我家坐坐？”

“现在？”我有些意外。

“对，现在。”吴阿姨说，“小雨今天应该在家。”

我犹豫了。

理智告诉我，这太唐突了。

刚被姐姐拒绝，转头就去人家家里见妹妹，这算什么事？

但心里又有种奇怪的好奇。

那个被母亲称为“特别”的女孩，到底什么样？

还有吴阿姨的眼神，那种期待里带着一丝恳求的眼神，让我很难直接拒绝。

“就当是去避避雨。”吴阿姨说，“我家就在前面，走路十分钟。”

我想了想，点点头。

“好。”

吴阿姨家住在老城区的梧桐巷。

巷子很窄，两边是有些年头的居民楼，墙皮斑驳，爬满了爬山虎。

正是傍晚时分，家家户户开始做晚饭，油烟味和饭菜香从窗户飘出来，混着雨后泥土的味道。

七号是一栋五层的老楼，没有电梯。

吴阿姨住在四楼。

爬楼梯的时候，她走得很慢，时不时停下来喘口气。

“老了，腿脚不中用了。”她自嘲地笑笑。

“我扶您。”我说。

“不用不用，你走你的。”

但她还是接受了我的搀扶。

她的手很瘦，皮肤有些松弛，但很温暖。

到了四楼，她从包里掏出钥匙。

门是那种老式的防盗门，刷着深绿色的漆，边缘有些掉色。

钥匙转动的声音很响。

门开了。

一股淡淡的香味飘出来，像是檀香，又像是某种花草香。

“进来吧，不用换鞋。”吴阿姨说。

我走进门。

屋子不大，两室一厅，但收拾得很干净。

家具都是老式的，沙发罩着米白色的布套，茶几上铺着钩花的桌布。

最引人注目的是阳台。

整个阳台被改造成了一个小花园，摆满了各种植物。

有常见的绿萝、吊兰，也有我叫不出名字的花草。

有些开着很小的花，有些叶子形状奇特。

而在这些植物中间，坐着一个人。

背对着我们，正在给一盆植物浇水。

水壶是那种老式的喷壶，壶嘴细细的，水流均匀地洒在叶子上。

“小雨。”吴阿姨叫了一声。

那个人转过头来。

我看见了方雨。

如果说方晴是那种标准的都市白领，精致、得体、带着距离感。

那么方雨就是另一个世界的人。

她穿着简单的棉质长裙，米黄色，洗得有些发白。

头发很长，黑得像墨，随意地披在肩上。

脸上没有化妆，皮肤很白，是那种久不见阳光的苍白。

但最特别的是她的眼睛。

很大，很黑，眼神清澈得像个孩子。

看到我时，她愣了一下。

然后笑了。

那个笑容没有任何戒备，也没有任何评估的意味。

就是单纯的、看见一个陌生人时的好奇和友好。

“妈，来客人了？”她的声音很轻，像羽毛拂过耳畔。

“这是周维，周叔叔家的儿子。”吴阿姨介绍道，“小雨，这是周哥哥。”

“周哥哥好。”方雨从阳台走进来，手里还拿着喷壶。

她走路的姿势有点特别，很慢，每一步都踩得很稳。

像是在小心翼翼地感受脚下的地面。

“你好。”我说，突然有点紧张。

这种紧张和面对方晴时不一样。

面对方晴，是那种害怕说错话、做错事的紧张。

而面对方雨，是不知道该怎么和她相处的紧张。

因为她的状态，明显和普通人不太一样。

“坐呀。”方雨指了指沙发，自己先在旁边的单人椅上坐下。

她把喷壶放在脚边，双手放在膝盖上，坐得端端正正。

像个小学生。

吴阿姨去厨房倒水了。

客厅里只剩下我和方雨。

沉默了几秒。

“你喜欢植物吗？”方雨忽然问。

“还行。”我说，“但不太懂。”

“我教你呀。”她的眼睛亮起来，“你看阳台上那盆，叶子像手掌的，叫八角金盘，其实它不是真的八个角，只是叶子裂开像八个角……”

她开始滔滔不绝地讲起来。

讲每种植物的名字、习性、喜欢的光照和水分。

讲的时候，她的手会不自觉地比划，表情生动得像在讲什么有趣的故事。

我听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题。

她都很认真地回答。

吴阿姨端着水出来时，看到的就是这样一幅画面。

她站在厨房门口，看了好一会儿，才走过来。

“小雨很喜欢植物。”她把水杯放在我面前，“这阳台上的，都是她照顾的。”

“看得出来。”我说，“照顾得很好。”

方雨听到夸奖，不好意思地笑了笑。

那种笑很纯粹，不掺任何杂质。

“周哥哥是做什么的？”她问。

“建筑设计师。”

“设计房子？”

“对。”

“那你会设计有花园的房子吗？”她的眼睛更亮了，“就是那种，每个房间都能看到植物，阳台很大，可以种很多花……”

她开始描述她想象中的房子。

描述得很细致，很具体。

哪里放藤椅，哪里种蔷薇，哪里摆一个鱼缸养几尾金鱼。

我听着，渐渐入了神。

不是因为她的描述多么专业，而是因为她描述时的神态。

那么投入，那么热爱。

好像那个房子真的存在一样。

“小雨。”吴阿姨轻声打断她，“别光顾着自己说，也让周哥哥歇歇。”

“哦，对不起。”方雨立刻停下来，抱歉地看着我。

“没关系。”我说，“你描述得很好，我都能想象出那房子的样子了。”

“真的吗？”她开心地问。

“真的。”

她又笑了。

那天我在吴阿姨家待了一个多小时。

大部分时间都是方雨在说话。

讲她的植物，讲她看的书，讲她喜欢的音乐。

她说话的时候，眼睛会一直看着你，很专注，好像你是世界上最重要的人。

而当你说话时，她也会很认真地听。

偶尔点头，偶尔眨眨眼表示理解。

那种专注，让人觉得很被尊重。

离开的时候，天已经黑了。

吴阿姨送我下楼。

走到楼下，她停下脚步。

“周维。”她第一次叫我的全名，“今天谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你愿意听小雨说话。”吴阿姨说，“那孩子……平时没什么朋友。”

我沉默了。

“她小时候发过一场高烧。”吴阿姨的声音低下来，“烧退了以后，就变成这样了。”

“医生说，是神经系统受损，影响了认知和社交能力。”

“智商没问题，学习能力也没问题，就是……和人相处的方式，和普通人不太一样。”

“她太单纯，太容易相信人，也太容易受伤。”

吴阿姨说到这里，眼圈有点红。

但她很快控制住了情绪。

“晴晴总说，让我别老想着给小雨找对象，说她这样，找不到合适的。”

“可是当妈的，总是希望孩子能有个伴。”

“不一定是结婚，哪怕是个能说说话的朋友也好。”

她看着我，眼神里有种小心翼翼的期待。

“周维，如果你不嫌弃，以后常来坐坐。”

“小雨她……挺喜欢你的。”

我没有立刻答应。

不是不愿意，是需要时间消化。

那天晚上回到家，我躺在床上，盯着天花板。

脑子里全是方雨的样子。

她说话时的神态，她笑时的眼睛，她描述那个花园房子时的热情。

还有吴阿姨的眼神。

那种混合着母爱、担忧和期待的眼神。

第二个星期天，我又去了梧桐巷。

这次不是吴阿姨邀请的，是我自己去的。

手里提着一盆绿萝。

是在花市买的，挑了很久，选了一盆叶子最绿、最茂盛的。

敲门的时候，心里有点忐忑。

开门的正是方雨。

她看见我，眼睛一下子亮了。

“周哥哥！”

那种惊喜毫不掩饰。

“送你的。”我把绿萝递过去。

她接过去，仔细看了看，笑得像得了宝贝。

“谢谢你！快进来！”

屋里，吴阿姨正在厨房包饺子。

看见我，她没多说什么，只是笑了笑。

“来了？正好，中午吃饺子。”

那天中午，我留在吴阿姨家吃了饭。

韭菜鸡蛋馅的饺子，蘸着醋和辣椒油。

方雨吃了很多，一边吃一边说“妈妈包的饺子最好吃”。

吃完饭，她拉着我去阳台，给我看她新得的一盆多肉。

“是楼下王奶奶给的，她说这叫‘生石花’，长得像石头一样。”

她指着那盆小小的、灰扑扑的植物，语气里满是新奇。

我蹲下来看。

确实像石头，圆圆胖胖的，表面有纹路。

“它真的会开花吗？”我问。

“会的！”方雨用力点头，“王奶奶说，开的花是黄色的，很小，但很漂亮。”

“那我等着看它开花。”

“好呀，等它开了，我第一个告诉你。”

我们又聊了很久。

聊植物，聊天气，聊最近看的书。

方雨说她正在读《小王子》，读第三遍了。

“每次读都有新发现。”她说，“周哥哥你读过吗？”

“读过。”

“那你最喜欢里面的哪句话？”

我想了想。

“也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”

方雨的眼睛弯成了月牙。

“我也喜欢这句。”

她顿了顿，轻声说：“我觉得每个人都是一朵独一无二的花。”

“有的人是玫瑰，好看但带刺。”

“有的人是向日葵，总是朝着阳光。”

“有的人是仙人掌，看起来不好接近，但其实内心很柔软。”

“那小雨是什么花？”我问。

她想了想，很认真地回答。

“我大概是……蒲公英吧。”

“为什么？”

“因为风一吹，就散了。”她说，“但我希望，散开的种子，能在别的地方开出新的花。”

她说这话时，表情很平静。

但不知为什么，我心里忽然有点难受。

从那以后，每个星期天，我都会去梧桐巷。

有时候带一盆植物，有时候带一本书，有时候带些点心。

吴阿姨每次都会留我吃饭。

饭桌上，气氛总是很好。

方雨会说很多话，讲她这一周的新发现。

比如楼下流浪猫生了小猫，比如阳台上的茉莉开花了，比如她在书上看到的有趣知识。

吴阿姨会笑着听，偶尔补充几句。

我也会说些工作上的事。

说最近在做的设计，说甲方难缠的要求，说加班赶图的辛苦。

方雨总是听得很认真。

听完会说：“周哥哥辛苦了。”

很简单的五个字，但她说得很真诚。

有一次，我带了一本建筑画册给她。

里面有世界各地的著名建筑，配着精美的图片和介绍。

方雨翻得很慢，每一页都看很久。

看到埃菲尔铁塔时，她问：“周哥哥，你去过巴黎吗？”

“没有。”

“那你想去吗？”

“想啊。”

“我也想去。”她说，“想去看看真的埃菲尔铁塔，是不是和图片上一样。”

“以后有机会，一起去。”我脱口而出。

说完才意识到这话有点暧昧。

但方雨好像没觉得。

她只是开心地点头：“好啊好啊，那我们说定了。”

吴阿姨在厨房切水果，听到这句话，探出头来看了一眼。

眼神复杂。

我没敢看太久，低头继续翻画册。

日子就这样一天天过去。

梧桐巷的梧桐树叶子黄了，落了，又长了新芽。

我从二十九岁，走到了三十岁。

生日那天，方雨送了我一件礼物。

是她自己绣的手帕。

白色的棉布，一角绣着一株小小的绿植。

针脚不算很整齐，但能看出很用心。

“我学了很久。”她有点不好意思，“第一次绣，绣得不好。”

“很好看。”我说，“真的。”

她笑了，笑得很开心。

那天吃完饭，吴阿姨说要去楼下超市买点东西。

屋里只剩下我和方雨。

我们坐在阳台上，看窗外的夜色。

老城区的夜晚很安静，能听到远处偶尔传来的车声。

“周哥哥。”方雨忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你每个星期都来看我。”她说，“以前，我只有妈妈，还有阳台上的这些花。”

“现在，我还有你。”

她说得很自然，像是在陈述一个简单的事实。

但我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

“我也谢谢你。”我说，“谢谢你让我每个星期天，都有个地方可以来。”

她转过头看我。

眼睛在夜色里，亮得像星星。

“那以后，你每个星期天都来，好不好？”

“好。”

“一直来？”

“一直来。”

第一次见到方晴来梧桐巷，是在一个下雨的傍晚。

那天我本来没打算去，因为公司临时有事加班。

但事情结束得比预期早，我想着去坐坐也好，就顺路买了方雨爱吃的栗子糕。

到楼下时，看见一辆白色轿车停在巷口。

车牌号有点眼熟。

我没多想，上了楼。

敲门，开门的是方晴。

她看见我，愣了一下。

我也愣住了。

“周维？”她皱了皱眉，“你怎么在这里？”

“我……”一时间不知道怎么解释。

吴阿姨从厨房出来，看见这情形，赶紧打圆场。

“周维是来看小雨的，快进来快进来。”

方晴的表情更困惑了。

但她没说什么，侧身让我进去。

屋里，方雨正坐在沙发上，看见我，立刻笑起来。

“周哥哥！你来了！”

她跑过来，接过我手里的栗子糕。

“是栗子糕！我最喜欢了！”

她打开盒子，拿了一块，先递给方晴。

“姐姐，你吃。”

方晴接过去，但没吃，只是看着我和方雨之间的互动。

眼神里有审视，也有不解。

那天晚上的气氛有点奇怪。

方晴是来送东西的，给吴阿姨买了些保健品，给方雨带了几件新衣服。

她坐了一会儿，问了问家里的情况。

吴阿姨一一回答。

方雨则一直挨着我坐，小声和我说话。

讲她今天新学的一种绣花针法，讲阳台上的栀子花快开了。

方晴几次看向我们，欲言又止。

临走时，她把我叫到楼道里。

“周维，我想和你谈谈。”

我们在楼下的小花园里坐下。

天色已经暗了，路灯亮起来，昏黄的光晕在雨后的地面上。

“你和小雨……是怎么回事？”方晴开门见山。

“就是朋友。”我说。

“朋友？”她挑了挑眉，“每个星期都来的朋友？”

“有什么问题吗？”

方晴沉默了一会儿。

她看着我，眼神很复杂。

“周维，我没有恶意。”她说，“但小雨的情况，你应该知道。”

“我知道。”

“那你知道，她不能像普通人一样谈恋爱，结婚，过日子吗？”

我没说话。

“她需要的是一个能照顾她的人，一个不会伤害她的人，一个能包容她所有‘特别’的人。”方晴的语气很冷静，冷静得近乎冷酷，“而你，周维，你确定你是那个人吗？”

“我只是和她做朋友。”

“现在是朋友，以后呢？”方晴问，“你知道我妈怎么想的，她希望小雨能有个依靠。但依靠不是随便找个人就可以的。”

她顿了顿，声音低下来。

“小雨小时候，因为太单纯，被人骗过。”

“那时候她十八岁，刚成年，在小区里认识了一个男的。那人对她好，给她买糖，陪她说话。小雨以为遇到了好人，什么都跟他说。”

“后来那人骗走了我妈留给小雨的一条金项链，还有家里的一些现金。”

“小雨哭了整整一个星期，不明白为什么对她好的人，会偷她的东西。”

方晴说到这里，眼睛有点红。

但她很快控制住了情绪。

“从那以后，我妈就不敢让小雨随便接触外人了。”

“我也一样。”

“周维，你是个好人，我看得出来。”

“但好人也会累，也会烦，也会有一天觉得这样的关系太沉重，想要离开。”

“到那时候，小雨怎么办？”

我看着她，忽然明白了一些事。

为什么吴阿姨会那么小心地试探。

为什么方晴在咖啡馆那么果断地拒绝我。

她们都在用自己的方式，保护那个“特别”的女孩。

“方晴。”我开口，“我明白你的担心。”

“但我和小雨之间，不是你想的那样。”

“至少现在不是。”

方晴看着我，看了很久。

然后她叹了口气。

“希望你真的明白。”

她站起身，准备离开。

走了两步，又回过头。

“如果你伤害小雨，我不会放过你。”

她说得很平静，但每个字都带着重量。

那个星期天，我又去了梧桐巷。

方雨正在阳台上给植物浇水，哼着不知名的歌。

吴阿姨在厨房里准备午饭。

我走过去帮忙。

“阿姨，我来吧。”

吴阿姨没推辞，把洗菜的活交给我。

水龙头哗哗地响。

厨房里飘着排骨汤的香味。

“周维。”吴阿姨忽然开口，“晴晴找过你了吧？”

我点点头。

“她跟你说了小雨以前的事？”

“说了一些。”

吴阿姨叹了口气，手里的刀停在半空。

“那孩子，总是把事情想得太绝对。”

“她觉得，要么就是完全的保护，把小雨关在家里，谁也不让接触。”

“要么就是彻底的放弃，随便找个人把小雨托付出去。”

“但人生不是这样的，对不对？”

她转过头看我。

眼神里有疲惫，也有期盼。

“小雨她……确实和别的孩子不一样。”

“她不懂人情世故，不懂人心复杂，她看谁都是好人，对谁都掏心掏肺。”

“我和晴晴都怕她再受伤。”

“可是把她关在家里，不让她接触外人，她就永远学不会保护自己。”

“我今年五十八了，身体一年不如一年。”

“晴晴有自己的生活，不可能天天守着妹妹。”

“我总在想，等我走了，小雨怎么办？”

吴阿姨的声音有些哽咽。

但她很快稳住了。

“所以那天在咖啡馆，我看见你，就像看见了一根稻草。”

“我知道这样想很自私，对你不公平。”

“但我还是忍不住想，也许你能对小雨好一点，哪怕只是陪她说说话。”

“这样等我走了，她也不至于太孤单。”

我把洗好的菜放进篮子里。

水珠从叶子上滴下来，在台面上溅开小小的水花。

“阿姨。”我说，“我会对小雨好的。”

“不是可怜她，也不是同情她。”

“是因为和她在一起，我很轻松。”

“不用装，不用演，不用想这句话该不该说，这件事该不该做。”

“她就是她，我就是我。”

“这样很好。”

吴阿姨看着我，眼泪终于掉下来。

但她笑了。

一边抹眼泪一边笑。

“谢谢你，周维。”

“真的，谢谢你。”

方雨二十五岁生日那天，我策划了一个小小的惊喜。

提前和吴阿姨说好，让她带方雨出门，说去商场买衣服。

实际上，我在家里布置。

买了很多气球，彩色的，飘在天花板上。

买了生日蛋糕，上面画着蒲公英——那是方雨说的，她觉得自己像蒲公英。

还买了一盆新的植物，是那种会开蓝色小花的品种，花语是“希望”。

布置完，我坐在沙发上等。

下午三点，门开了。

方雨走进来，看见满屋子的气球和装饰，愣住了。

她站在门口，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张开。

像个受惊的小鹿。

“生日快乐。”我说。

她转头看我，又看看吴阿姨。

吴阿姨笑着点头：“是周哥哥给你准备的。”

方雨慢慢走进来，走过每一个气球，每一朵彩带。

最后停在蛋糕前。

看着上面画的蒲公英，她看了很久。

然后抬起头，眼睛里有水光。

“谢谢。”她说，声音很轻。

“许个愿吧。”我说。

她点点头，闭上眼睛。

双手合十，很认真地许愿。

许了很久。

睁开眼睛时，她笑了。

“许了什么愿？”吴阿姨问。

“不能说，说了就不灵了。”方雨神秘兮兮地说。

但她看了我一眼。

眼神里有种说不出的温柔。

吹蜡烛，切蛋糕，吃长寿面。

简单的仪式，但方雨很开心。

她给每个人都分了一大块蛋糕，包括阳台上的植物——她真的在每盆植物的土里，都放了一小块蛋糕。

“它们也要过生日。”她认真地说。

我和吴阿姨都笑了。

吃完蛋糕，方雨拿出她新绣的手帕。

这次绣的是一朵蒲公英，白色的绒球，飞散的样子。

“送给你的。”她对我说，“谢谢你给我过生日。”

我接过来。

针脚比上次整齐多了，能看出下了很大功夫。

“绣了很久吧？”

“一个月。”她说，“每天绣一点点，怕绣坏了。”

“很好看。”

“真的吗？”

“真的。”

她笑了，笑得很满足。

那天晚上，送完吴阿姨和方雨回家，我一个人走在街上。

夜风吹过来，带着初夏的温度。

手里攥着那方手帕，柔软的棉布，细密的针脚。

脑子里回放着方雨许愿时的样子。

那么虔诚，那么认真。

她在许什么愿呢？

我想知道，又不想知道。

七月的第一个星期天，天气预报说有暴雨。

我本来打算早点去梧桐巷，但公司临时开会，拖到傍晚才结束。

出门时，天已经阴得吓人。

乌云压得很低，风很大，吹得行道树东倒西歪。

我犹豫了一下，还是打了车去梧桐巷。

刚到巷口，豆大的雨点就砸下来了。

噼里啪啦，像是天上有人在倒水。

我冲进楼道，身上已经湿了一半。

上到四楼，敲门。

开门的是方雨。

她看见我，眼睛一亮。

“周哥哥！这么大的雨你还来！”

“答应你要来的。”我说。

吴阿姨从厨房探出头：“快进来擦擦，别感冒了。”

我进屋，方雨立刻拿来毛巾。

很认真地递给我。

“擦擦头发。”

“谢谢。”

我擦头发的时候，她在旁边看着。

然后忽然说：“周哥哥，你头发湿了的样子，像只小狗。”

我一愣。

她自己也愣了，然后赶紧摆手。

“对不起对不起，我不是说你像狗，我是说……嗯……就是那种毛茸茸的感觉……”

她越解释越乱，脸都急红了。

我笑了。

“没关系，我知道。”

她松了口气，也笑了。

那天的雨下得特别大。

哗哗的雨声像是要把整个世界淹没。

我们坐在阳台上，看雨。

阳台有雨棚，但边缘还是会被雨水打湿。

方雨把怕淋的植物都搬进来，放在客厅里。

客厅一下子变成了小花园。

“它们也在避雨。”她说。

“对。”

“周哥哥，你喜欢下雨天吗？”

“有时候喜欢，有时候不喜欢。”

“为什么？”

“喜欢是因为下雨天很安静，可以待在家里，什么也不做。”

“不喜欢是因为下雨天出门不方便，还会弄湿鞋。”

她点点头，很认真地思考。

“我喜欢下雨天。”她说，“因为下雨的时候，所有的植物都在喝水。”

“它们很开心的。”

“你看，叶子都绿油油的。”

她指着窗外的一棵树。

雨中的树，确实绿得发亮。

我忽然想起什么。

“小雨，你会画画吗？”

“会一点。”她说，“小时候学过。”

“那你能把现在的样子画下来吗？”

“什么样子？”

“雨中的梧桐巷。”

她想了想，点点头。

“我试试。”

她去房间拿了画本和铅笔。

坐在窗边，开始画。

很专注，铅笔在纸上沙沙作响。

我坐在旁边看。

看她的侧脸，看她微微皱起的眉头，看她偶尔咬笔头的动作。

看她笔下渐渐成形的画面。

雨，巷子，老楼，窗户里的灯光。

还有窗台上的植物。

她画得很慢，很仔细。

画完了，递给我看。

“怎么样？”

画面很朴素，没有复杂的技巧。

但有一种说不出的味道。

宁静，湿润，温柔。

像她这个人。

“很好。”我说，“真的很好。”

她笑了，笑得很开心。

窗外的雨还在下。

但屋里很温暖。

八月中旬，公司接了一个外地项目。

要去邻市驻场一个月。

出发前，我去梧桐巷道别。

方雨听说我要走一个月，表情立刻垮了下来。

“一个月是多久？”她问。

“三十天。”我说。

“三十天……”她掰着手指头数，“四个星期天。”

“对，四个星期天我不能来了。”

她低下头，不说话了。

吴阿姨拍拍她的肩膀：“周哥哥是去工作，工作完了就回来了。”

“我知道。”方雨小声说，“可是……”

她没有说下去。

但我明白。

对她来说，每个星期天的见面，已经成为一种习惯。

一种重要的、值得期待的习惯。

“我会给你打电话的。”我说，“每天晚上，只要不加班，就打。”

“真的吗？”

“真的。”

“那你要说话算话。”

“说话算话。”

她这才笑了，但笑容有点勉强。

出发那天是星期三。

到了邻市，安顿下来，已经是晚上九点。

我给她打电话。

电话响了一声就接了。

“周哥哥！”她的声音很雀跃。

“小雨，我到了。”

“那边好吗？”

“还好，住的地方有窗户，能看到街景。”

“有植物吗？”

我看了看房间。

标准的酒店房间，除了床和桌子，什么都没有。

“没有植物。”

“哦。”她的声音有点失望，“那明天我去买一盆，给你送过去。”

我笑了。

“不用，我很快就回来了。”

“一个月呢。”

“很快就过去了。”

“好吧。”她说，“那你记得每天给我打电话。”

“记得。”

那天晚上，我们聊了半个小时。

大部分时间是她在说。

说今天阳台上的茉莉又开了几朵，说楼下的小猫会抓老鼠了，说妈妈做了她爱吃的糖醋排骨。

我听着，偶尔回应几句。

挂电话时，她说：“周哥哥，晚安。”

“晚安。”

从那天起，每天晚上九点，我都会给她打电话。

有时候聊得长，有时候聊得短。

但从来没有间断过。

第二个星期的周五，项目遇到问题，加班到深夜。

回到酒店已经是凌晨一点。

我累得倒头就睡。

忘了打电话。

第二天早上醒来，才想起来。

赶紧拨过去。

电话响了很多声，没人接。

我想可能是吴阿姨带她出门了，就没在意。

到了晚上九点，再打。

还是没人接。

我开始担心了。

打到第三遍，终于有人接了。

是方晴。

“周维？”她的声音很冷。

“方晴？小雨呢？”

“小雨睡了。”

“她……还好吗？”

“不好。”方晴说，“昨晚她等你电话等到十二点，不肯睡。”

“今天一整天都没精神，晚饭也没吃几口。”

“刚刚才睡着。”

我心里一紧。

“对不起，我昨天加班，忘了……”

“周维。”方晴打断我，“你知道小雨是什么样的孩子。”

“她认真，她执着，她会把你说的话一字一句记在心里。”

“你说每天打电话，她就真的每天等。”

“等到电话来为止。”

“如果你做不到，就不要轻易承诺。”

我沉默了。

方晴说得对。

是我太轻率了。

“我会注意的。”我说，“以后如果加班，我会提前发消息。”

“消息？”方晴冷笑，“小雨不会看消息，她只会等电话。”

“那……”

“算了。”方晴叹了口气，“我会跟她说，让她不要等那么晚。”

“但周维，我希望你明白。”

“对小雨来说，你不是一个普通的朋友。”

“你很重要。”

“所以请你，认真对待这份重要。”

那个周末，我请假回了趟家。

没告诉吴阿姨和方雨，想给她们一个惊喜。

到梧桐巷时，是周六下午。

敲门，开门的是方雨。

她看见我，眼睛一下子红了。

“周哥哥……”

声音带着哭腔。

“我回来了。”我说。

她扑过来，抱住我。

很用力的拥抱。

我愣住了。

手悬在半空，不知道该怎么放。

最后，轻轻拍了拍她的背。

“对不起，那天忘了打电话。”

她摇头，头发蹭着我的肩膀。

“没关系，你回来了就好。”

吴阿姨从厨房出来，看见我，也愣住了。

“小周？你怎么……”

“请假回来的。”我说，“明天下午再走。”

“快进来快进来。”

那天晚上，我留在吴阿姨家吃饭。

方雨特别高兴，一直笑，一直说话。

吃完饭，吴阿姨去洗碗，我和方雨在阳台看星星。

夏天的夜晚，星星很亮。

“周哥哥。”方雨忽然说，“你不在的时候，我很想你。”

我的心跳漏了一拍。

“我也想你。”我说。

“真的吗？”

“真的。”

她笑了，笑得很甜。

“那以后，你不要走那么久，好不好？”

“好。”

“拉钩。”

她伸出小指。

我看着她认真的表情，也伸出小指。

两个小指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

她说得很郑重。

像在许一个很重要的承诺。

那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

脑子里全是方雨的样子。

她笑的样子，她说话的样子，她等电话的样子，她拥抱我的样子。

还有那个拉钩的约定。

一百年不许变。

我忽然意识到，有些事情，已经不一样了。

回邻市的前一天，方晴来了。

她约我在楼下的咖啡店见面。

还是那家咖啡店，还是靠窗的位置。

但这次，只有我们两个人。

“周维，我们谈谈。”方晴开门见山。

“你说。”

“你和小雨，现在是什么关系？”

我沉默了几秒。

“朋友。”

“只是朋友？”

“至少现在是。”

方晴盯着我，眼神锐利。

“周维，我不是傻子。”

“我看得出来，小雨对你的感情，已经超出朋友的范畴了。”

“而你对她的态度，也不是普通朋友那么简单。”

我端起咖啡杯，喝了一口。

咖啡已经凉了，有点苦。

“方晴，我不否认，我很在乎小雨。”

“但这种在乎，到底是什么性质的感情，我自己也还没想清楚。”

“我需要时间。”

“时间？”方晴摇头，“周维，你没有时间慢慢想。”

“小雨是个单纯的孩子，她会把你的每一点好，都当成爱的表示。”

“如果你不确定自己的感情，就不要给她希望。”

“希望越大，失望越大。”

“这个道理，你应该懂。”

我懂。

我当然懂。

可是……

“方晴，我没办法现在给你一个明确的答案。”

“但我可以保证，我不会伤害小雨。”

“无论最后是什么结果，我都会用最温和的方式处理。”

方晴看着我，看了很久。

最后，她叹了口气。

“周维，你知道吗？”

“我曾经很讨厌你。”

“我觉得你是个趁虚而入的人，利用小雨的单纯，来满足自己的某种……同情心或者拯救欲。”

“但后来我观察你，看你每个星期都来，看你对小雨的耐心，看你看小雨的眼神。”

“我渐渐觉得，也许你不是我想的那样。”

“可是周维，正因为你不是那种人，我才更担心。”

“因为如果你真的爱上小雨，你要面对的，是一辈子的责任。”

“她永远不可能像普通妻子那样，为你打理家务，为你社交应酬，为你生儿育女——虽然医生说她身体没问题，但心理上，她永远是个孩子。”

“你要照顾她，保护她，包容她的一切。”

“这样的生活，你真的做好准备了吗？”

我答不上来。

方晴说的每一个字，都是现实。

残酷的，无法回避的现实。

“我不逼你现在做决定。”方晴说，“但请你好好想想。”

“为了小雨，也为了你自己。”

她站起身，准备离开。

走到门口，又回过头。

“周维，我妹妹虽然不聪明，但她值得被真心对待。”

“如果你给不了，请早点离开。”

“长痛不如短痛。”

回到邻市，我开始认真思考方晴的话。

每天加班到深夜，回到酒店，累得倒头就睡。

但睡之前，总会想起方雨。

想起她的笑容，她的眼睛，她说“周哥哥我想你”时的语气。

想起那个拉钩的约定。

一百年不许变。

我想，我大概是喜欢她的。

但这种喜欢，是什么性质的喜欢？

是同情？是怜悯？是习惯？

还是真的爱？

分不清楚。

项目进行到第三周，遇到了瓶颈。

设计稿反复修改，甲方总是不满意。

团队里气氛压抑，每个人都焦头烂额。

那天晚上，又加班到十一点。

走出办公楼，街上已经没什么人了。

我在便利店买了罐啤酒，坐在路边的长椅上喝。

夜风吹过来，有点凉。

手机响了。

是方雨。

“周哥哥，你下班了吗？”

“刚下班。”

“累不累？”

“累。”

“那你快回去休息。”

“好。”

“周哥哥。”

“嗯？”

“我想你了。”

电话那头，她的声音很轻，但很清晰。

像一根羽毛，轻轻拂过心头。

所有的疲惫，所有的烦躁，所有的迷茫。

在那一刻，忽然都消散了。

“我也想你。”我说。

“那你什么时候回来？”

“下周三。”

“还有五天。”

“对，还有五天。”

“那我等你。”

“好。”

挂断电话，我坐在长椅上，很久没动。

手里的啤酒已经温热了，但我还是喝了一口。

苦的，但回味有点甜。

像生活本身。

那一刻，我忽然想明白了。

我不需要去定义这份感情是什么。

不需要去分析是同情还是爱。

我只需要知道，我想见她，想听她说话，想看她笑。

想每个星期天都去梧桐巷。

想在她难过的时候陪着她，在她开心的时候分享她的快乐。

这就够了。

至于未来会怎样。

那就交给未来吧。

项目终于结束了。

我提前一天完成工作，买了最早一班车票回家。

到梧桐巷时，是下午三点。

阳光很好，梧桐树的叶子在风里哗哗作响。

上楼，敲门。

开门的是吴阿姨。

看见我，她愣了一下，然后笑了。

“小周回来了？快进来。”

“小雨呢？”

“在阳台呢。”

我走到阳台。

方雨背对着我，正在给植物浇水。

听见脚步声，她回过头。

看见我，手里的喷壶“啪”一声掉在地上。

水洒了一地。

但她没管。

她跑过来，扑进我怀里。

这次我没有愣住。

我抱住了她。

很用力地抱住。

“我回来了。”我说。

“欢迎回来。”她说，声音闷在我胸口。

我们抱了很久。

久到吴阿姨悄悄走开，久到阳台上的植物都喝饱了水。

最后，她松开我，眼睛红红的，但是笑着。

“周哥哥，你瘦了。”

“加班加的。”

“那你要多吃点，妈妈做了红烧肉。”

“好。”

那天晚上，我留在吴阿姨家吃饭。

红烧肉很香，米饭很软，蔬菜很新鲜。

方雨一直给我夹菜，碗里堆得像小山。

吴阿姨看着我们，眼里有笑意，也有担忧。

饭后，方雨拿出她新绣的手帕。

这次绣的是一颗心，红色的，小小的，在角落里。

“送给你。”她说。

我接过来。

那颗心绣得有点歪，但很用心。

“谢谢。”我说。

她笑了，笑得很甜。

吃完饭，我陪方雨下楼散步。

夏天的夜晚，巷子里很热闹。

有下棋的老人，有玩耍的孩子，有遛狗的年轻人。

我们慢慢走着，谁也没说话。

但气氛很舒服。

走到巷口那棵老梧桐树下，方雨停下脚步。

“周哥哥，我有话想对你说。”

“你说。”

她转过身，面对我。

路灯的光从树叶缝隙里漏下来，在她脸上投下斑驳的影子。

“我知道，我和别人不一样。”她说得很慢，很认真，“我知道，我有时候会做傻事，说傻话。”

“我知道，和我在一起，会很累。”

“姐姐都跟我说了。”

“她说，周哥哥你是个很好的人，但和你在一起，你要承担很多。”

“她说，我应该让你走，让你去过正常人的生活。”

她停下来，看着我。

眼睛在灯光下，亮得像星星。

“可是周哥哥，我不想让你走。”

“我喜欢你。”

“很喜欢很喜欢。”

“喜欢到一想到你要走，心里就难受。”

“喜欢到每天晚上等你电话，等不到就睡不着。”

“喜欢到……想和你一直在一起。”

她说完了，静静地看着我。

等我的回答。

风从巷子那头吹过来，吹起她的头发。

我伸手，帮她把头发别到耳后。

“小雨。”我说，“我也喜欢你。”

“但我的喜欢，可能和你的喜欢不一样。”

“我不确定我能给你什么。”

“我不确定未来会怎样。”

“我甚至不确定，这是不是爱。”

“但我知道，我想陪着你。”

“想看你笑，想听你说话，想每个星期天都来找你。”

“想在你难过的时候抱着你，想在你开心的时候分享你的快乐。”

“这样的我，你可以接受吗？”

她看着我，看了很久。

然后用力点头。

“可以。”

“只要能和你在一起，怎么样都可以。”

我笑了。

她也笑了。

我们站在梧桐树下，笑着看着彼此。

像两个傻瓜。

但很快乐。

那天之后，我和方雨的关系，有了一些微妙的变化。

还是每个星期天见面，还是聊天，还是陪她照顾植物。

但多了牵手，多了拥抱，多了偶尔的亲吻。

很轻的吻，落在额头，或者脸颊。

像对待一件易碎的珍宝。

吴阿姨看在眼里，什么也没说。

但眼神里的担忧，渐渐变成了欣慰。

十月的第一个星期天，吴阿姨做了很多菜。

说是有事要宣布。

饭桌上，她给我倒了杯酒。

“小周，这杯酒，阿姨敬你。”

我赶紧站起来：“阿姨，应该我敬您。”

“不，你坐下。”吴阿姨很坚持，“这杯酒，我必须敬。”

我只好坐下。

吴阿姨端起酒杯，看着我。

“小周，这几个月，谢谢你。”

“谢谢你陪小雨说话，陪她笑，陪她度过那些无聊的时光。”

“谢谢你，把她当成一个普通的女孩子来喜欢。”

“而不是当成一个需要同情的对象。”

“这杯酒，我敬你的真心。”

她说完，一饮而尽。

我也赶紧喝光。

酒很辣，但心里很暖。

“阿姨，您别这么说。”我说，“是我要谢谢您，谢谢您让我遇见小雨。”

“也谢谢小雨，让我知道，原来喜欢一个人，可以这么简单。”

方雨在旁边听着，眼睛亮晶晶的。

她伸出手，握住我的手。

很用力地握住。

吴阿姨看着我们握在一起的手，笑了。

笑着笑着，眼圈红了。

“小周，阿姨有个请求。”

“您说。”

“如果有一天，你觉得自己撑不下去了，觉得累了，烦了，不想继续了。”

“请你，一定不要瞒着小雨。”

“请你，一定要亲口告诉她。”

“不要让她猜，不要让她等，不要让她抱着希望，最后却落空。”

“可以吗？”

我看着吴阿姨，看着这个为女儿操心了半辈子的母亲。

用力点头。

“我答应您。”

冬天来了。

梧桐树的叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝干。

天空总是灰蒙蒙的，偶尔下雪。

方雨很怕冷，总是裹得严严实实的，像只小熊。

但她还是坚持每天去阳台照顾植物。

“它们也怕冷。”她说，“我要给它们保暖。”

她用旧衣服给每盆植物做了“小被子”，裹在花盆外面。

看起来很滑稽，但很可爱。

我笑她，她就噘嘴。

“笑什么笑，它们暖和了才能过冬。”

“是是是，你说得对。”

周末的时候，我会带她去附近的公园。

冬天的公园没什么人，很安静。

我们坐在长椅上，看结冰的湖面，看枯黄的草地，看偶尔飞过的麻雀。

她会把手塞进我的口袋，说“好冷好冷”。

我就把她的手握在手心里，呵气取暖。

她的手很小，很软，有点凉。

握在手里，像握着一块玉。

“周哥哥。”有一天，她忽然说，“我们会一直这样吗？”

“哪样？”

“就这样，在一起，看冬天的公园，看夏天的梧桐树，看春天的花，看秋天的叶子。”

我想了想。

“会的。”

“真的吗？”

“真的。”

她笑了，把头靠在我肩膀上。

“那就好。”

春节到了。

这是我第一次在吴阿姨家过春节。

吴阿姨说，既然都是一家人了，就一起过吧。

方晴也回来了，带着她的男朋友。

一个看起来很斯文的男人，戴眼镜，话不多，但很礼貌。

年夜饭很丰盛，吴阿姨做了十二道菜，摆满了整张桌子。

吃饭前，方雨拉着我去阳台。

“周哥哥，闭上眼睛。”

我闭上眼睛。

感觉到她在我的手腕上系了什么东西。

“可以睁开了。”

我睁开眼。

手腕上系着一根红绳，绳子上串着一颗小小的木珠子。

珠子上刻着两个字：平安。

“我自己做的。”方雨说，“刻了好久。”

“很好看。”我说，“谢谢。”

“不客气。”她笑，“希望周哥哥平平安安。”

“你也是。”

我们回到屋里，开始吃年夜饭。

电视里播着春晚，热闹的音乐，夸张的笑声。

但屋里更热闹。

吴阿姨不停地给我们夹菜，方晴和男朋友说着工作上的事，方雨偶尔插几句话，逗得大家哈哈大笑。

我第一次感觉到，这就是家的感觉。

温暖，踏实，有归属感。

吃完饭，我们一起包饺子。

方雨不会包，包出来的饺子奇形怪状。

有的像包子，有的像馄饨，有的干脆就是一坨面。

但她包得很认真，很投入。

“我这个是玫瑰花饺子。”她举着一个形状怪异的东西。

“嗯，很漂亮。”我违心地说。

她满意地笑了，继续包下一个。

包完饺子，我们一起看春晚。

方雨靠在我身上，看着看着就睡着了。

呼吸均匀，睫毛轻轻颤动。

我看着她睡熟的脸，心里涌起一股暖流。

这个女孩，这个特别的女孩。

她信任我，依赖我，爱我。

而我也爱她。

虽然这份爱，可能和世人所定义的爱不一样。

但它真实存在。

这就够了。

春天来了。

梧桐树长出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。

方雨阳台上的植物也开始复苏，抽新枝，长新叶，有的还结出了花苞。

一个星期六的下午，我带方雨去郊外的植物园。

植物园很大，有各种各样的植物。

方雨像进了天堂，兴奋地跑来跑去，看什么都新奇。

“周哥哥你看，这是天堂鸟，花像鸟一样！”

“这是猪笼草，会吃虫子！”

“这是跳舞草，听到音乐真的会动！”

她一边看一边说，眼睛亮晶晶的。

我跟在她身后，看着她开心的样子，心里满满的。

走到一片蒲公英田时，她停下了。

蒲公英正是开花的季节，白色的绒球连成一片，风一吹，就像下雪。

“周哥哥，记得吗？我说过，我像蒲公英。”

“记得。”

“蒲公英很轻，风一吹就散了。”

“但散开的种子，会落在别的地方，开出新的花。”

她转过身，看着我。

“周哥哥，如果我散了，你会找到我吗？”

我走过去，握住她的手。

“你不会散的。”

“我会一直看着你，守着你，不让你被风吹走。”

“真的吗？”

“真的。”

她笑了，笑得很甜。

然后踮起脚尖，在我脸颊上亲了一下。

很轻的一个吻。

像蒲公英的绒毛，拂过皮肤。

痒痒的，暖暖的。

四月初，方雨生病了。

重感冒，发烧，咳嗽。

躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。

吴阿姨急坏了，我也急坏了。

请了假，每天去照顾她。

喂她吃药，喂她喝水，给她擦汗，陪她说话。

她烧得迷迷糊糊的，偶尔睁开眼睛，看见我，就笑一下。

“周哥哥……”

“我在。”

“你别走……”

“我不走。”

她就又闭上眼睛，继续睡。

第三天，烧终于退了。

她醒来，精神好了一些。

我扶她坐起来，喂她喝粥。

“周哥哥，我生病的时候，好像做了一个梦。”她说。

“什么梦？”

“梦见我变成了一朵蒲公英，被风吹走了。”

“你飞到哪里去了？”

“飞到一个很远很远的地方，那里有很多很多花，但我都不认识。”

“我喊你的名字，但你听不见。”

“我急哭了，然后就醒了。”

她说完，看着我。

眼睛湿漉漉的，像小狗。

“周哥哥，如果我真的被风吹走了，你会来找我吗？”

“会。”我说，“天涯海角，我都会找到你。”

“那如果找不到呢？”

“那我就变成风，陪着你一起飞。”

她笑了，笑出了眼泪。

“周哥哥，你真好。”

“你才知道啊。”

“早就知道了。”

她靠在我怀里，小声说。

“从第一次见面，我就知道。”

“你是世界上最好的人。”

方晴要结婚了。

婚礼定在六月，一个阳光明媚的日子。

吴阿姨忙前忙后，准备各种东西。

方雨也很兴奋，说要做姐姐的伴娘。

“可是我从来没当过伴娘。”她有点担心，“会不会搞砸？”

“不会的。”我说，“你只要站在姐姐身边，笑就可以了。”

“笑我会。”她说，“我可爱笑了。”

婚礼那天，方雨穿上了伴娘礼服。

浅粉色的裙子，衬得她皮肤更白。

头发盘起来，别了一朵小小的花。

很美。

美得让我移不开眼睛。

“周哥哥，我好看吗？”她转了个圈。

“好看。”我说，“特别好看。”

她笑了，笑得很甜。

婚礼进行得很顺利。

方晴穿着婚纱，美得像仙女。

新郎牵着她的手，走过红毯，走到牧师面前。

宣誓，交换戒指，亲吻。

掌声如雷。

方雨站在旁边，一边笑一边流眼泪。

我站在台下，看着她。

看着她为姐姐的幸福而哭，而笑。

看着她那么纯粹，那么真挚。

我想，我何其幸运。

能遇见这样一个女孩。

能被她爱着，也能爱着她。

婚礼结束后，是晚宴。

方雨喝了一点酒，脸有点红。

她拉着我跑到酒店外面的花园。

夜晚的花园很安静，只有虫鸣。

“周哥哥。”她说，“姐姐结婚了。”

“嗯。”

“以后，就轮到我了。”

“嗯。”

“你会娶我吗？”

她转过头，看着我。

眼睛在月光下，亮得像宝石。

我看着她，看了很久。

然后单膝跪地。

从口袋里掏出早就准备好的戒指。

“方雨小姐，你愿意嫁给我吗？”

她愣住了。

眼睛睁得大大的，嘴巴微微张开。

像受惊的小鹿。

“周哥哥，你……”

“我愿意。”我抢在她前面说，“我愿意娶你，愿意照顾你，愿意陪你看每一个春夏秋冬。”

“所以，你愿意嫁给我吗？”

她看着我，眼泪一下子涌出来。

然后用力点头。

“愿意！”

“我愿意！”

我给她戴上戒指。

戒指很朴素，一个简单的银圈。

但戴在她手上，闪闪发光。

她看着戒指，又看着我。

然后扑进我怀里。

“周哥哥，我爱你。”

“我也爱你。”

月光洒在我们身上。

像一场温柔的梦。

求婚后，我去见了吴阿姨。

正式地，认真地，请求她把方雨嫁给我。

吴阿姨听完，很久没说话。

只是看着我，眼睛红红的。

“小周，你想好了吗？”

“想好了。”

“真的想好了？”

“真的。”

“不后悔？”

“不后悔。”

她点点头，眼泪掉下来。

“好，好。”

“小雨就交给你了。”

“你要好好对她。”

“一定。”

她擦了擦眼泪，笑了。

“其实，从那天在咖啡馆，我就知道会有这一天。”

“你是个好孩子，小雨也是个好孩子。”

“你们在一起，会幸福的。”

“谢谢阿姨。”我说。

“还叫阿姨？”她瞪我。

我愣了一下，然后笑了。

“谢谢妈。”

她笑得更大声了，眼泪却流得更凶。

婚礼定在十月。

秋天，梧桐叶黄的时候。

方雨说，她喜欢秋天，喜欢黄色的叶子，喜欢凉爽的风。

所以要在秋天结婚。

婚礼很简单，只请了亲戚和几个好朋友。

方晴是伴娘，忙前忙后，比我还紧张。

“周维，我可把妹妹交给你了。”她说，“你要是敢对她不好，我饶不了你。”

“不敢。”我说，“一定对她好。”

“这还差不多。”

婚礼上，方雨穿着白色的婚纱，美得像天使。

我牵着她的手，走过红毯。

走到牧师面前。

宣誓的时候，她的手在颤抖。

我也在颤抖。

但我们都说得很坚定。

“我愿意。”

“我愿意。”

交换戒指，亲吻。

掌声响起。

方雨靠在我怀里，小声说。

“周哥哥，我现在是你的妻子了。”

“嗯。”

“我们会一直在一起，对吗？”

“对。”

“拉钩。”

她伸出小指。

我也伸出小指。

两个小指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

结婚后，我们住在我的小房子里。

但每个周末，都会回梧桐巷吃饭。

方雨还是喜欢照顾植物，阳台上摆满了花花草草。

她还是喜欢绣手帕，给我绣，给吴阿姨绣，给方晴绣。

她还是那么单纯，那么容易开心。

一点小事就能笑半天。

而我，还是那个每周日都会陪她去公园，陪她说话，陪她笑的周哥哥。

只是现在，多了一个身份。

她的丈夫。

有时候，我会想起那个雨天的下午。

想起咖啡馆门口，吴阿姨叫住我的那一刻。

如果那时候我走了，现在会是什么样子？

不知道。

但我知道，我很庆幸。

庆幸我留下来了。

庆幸我遇见了方雨。

庆幸我抓住了这份特别的幸福。

人生就是这样吧。

有时候，最美好的东西，就藏在最意想不到的地方。

等着你去发现。

等着你去珍惜。

就像那朵蒲公英。

风一吹，就散了。

但散开的种子，落在土里，会开出新的花。

更美，更灿烂。