别再夸全红婵妈妈“有格局”，你根本不了解她家背后有多绝望，大年初一门口水泄不通却笑着宰鸡感谢关心

她就是全红婵的妈妈，冯玲妹。

东京奥运会上，14岁的全红婵一跳下去，三次满分，直接打破奥运纪录，水花压得几乎看不见。她拿金牌那一刻，全世界都看呆了这个瘦小的广东女孩。其实她当时最简单的想法就是赚够钱帮妈妈看病。

她连妈妈得的病叫什么都说不上来，只知道家里缺钱。冯玲妹几年前出车祸，断了五根肋骨，心脏出问题，还得了红斑狼疮这种免疫系统疾病，得天天吃药，一盒就好几百块。家里本来就穷，六个孩子挤在果园边破旧平房里，爸爸种地，妈妈带病干活，日子过得紧巴巴。

全红婵7岁被教练挑中进队，从那开始就天天高强度训练。她起步不算最早，但拼劲比谁都足。从早跳到晚，身上到处贴肌贴，脚踝老伤反复发作，腰椎劳损疼起来像针扎。发育期身高长到1。58米，体重也涨，动作得全部重调，她硬是咬牙控体重，精确到每克。

2024巴黎奥运她又拿了金牌，大家叫她水花消失女王，其实私底下她满身伤，疼得厉害。

因为这些伤，她没急着退役去体彩中心那种稳定岗位。2025年9月她保送到暨南大学体育学院读运动训练专业，现在更多时间回湛江迈合村陪家人。妈妈最常挂嘴边的话就是健康开心最要紧。全红婵脚踝距腓前韧带损伤，腰椎问题一直缠着，训练完走楼梯都费劲。妈妈看她身上贴满胶布，心疼得不行，说每次看见就难受。

2026年春节她没跟国家队去冬训，早早回家过年。大年初一，家门口又挤满了人，游客、粉丝、记者全来了，村里专门派人守着维持秩序。冯玲妹笑着杀鸡，弄一桌子团圆饭，白切鸡热气腾腾，她招呼孩子们吃，脸上就是农村妇女那种最实在的笑。

可这笑藏着不少无奈。去年也发生过差不多的事，全红婵穿着睡衣站在阳台上，几乎崩溃地喊太吵了，求大家回去，老人要休息。喊到最后村里晚上9点就得封路。她不想赶人，怕第二天网上说奥运冠军家人红了就摆架子。妈妈也一样，被流量围着，下不来台。

她能怎么办？直接推人走吧，就说不接地气。笑着杀鸡，说人家有心来很感谢，就成了唯一能体面回应的方式。农村妇女的善良淳朴，一旦被当成打卡点消费，对这个天才女孩来说其实挺残忍。

冯玲妹自己病痛不断，从不抱怨。车祸后遗症加红斑狼疮，她一度不敢告诉女儿具体病情，怕影响比赛。直到东京奥运夺金后，哥哥才跟妹妹说。妈妈说过，要是以前有人关注，一人给一块钱，她就不至于看不起病。这话一出，亲戚都不敢靠近，怕被说蹭流量。

她还是选择温暖回应。面对镜头，她说女儿退不退役不干涉，都随她自己。能跳就跳，想读书就回来。比起金牌，她只希望女儿别再那么疼。

全红婵在家帮爸爸贴春联，教哥哥调整高度，跟小时候校准跳水动作一样认真。妈妈炖鸡的热气里，这个奥运冠军卸掉所有压力，变回需要补身体的普通女孩。

赛场上她让对手害怕，水花压得死死的。生活中她的对手变成伤病、发育、舆论、流量。身边队友却是家人。

妈妈杀鸡的刀起刀落，既是感谢关心，也是对喧闹的妥协。女儿每次回家，都是她最大的安慰。

这个家庭在烟火气里慢慢远离聚光灯，婵宝能健康生活，妈妈的药一直吃得起，那些被消费的淳朴别再变成枷锁。她们值得安静团圆。