胃癌确诊第98天，我亲眼看着妈妈从能散步到痛到蜷缩

（口述：赵林 文：雨打芭蕉）

今天是妈妈确诊胃癌的第98天。

第1天，她还能自己下楼买菜。第30天，她还能在小区里走两圈。第60天，她走一圈要歇三次。第80天，她只能扶着墙从卧室走到客厅。第90天，她躺在床上，蜷成一团，止痛药已经压不住那种疼。

第98天，她睁开眼睛看着我，想说什么，但嘴唇动了动，没发出声音。

我凑过去，握着她的手。她的手很瘦，骨头硌人，凉的。

她说不出话，只是看着我。那个眼神，我这辈子忘不掉。有不舍，有歉疚，有太多太多。

我告诉她，妈，你放心，我会照顾好自己。

她眨了一下眼睛，不知道听懂了没有。

第99天凌晨，她走了。

从能散步到痛到蜷缩，命运毫无征兆地反转。快到来不及反应，快到我还以为有时间，快到她最后想说的话，一句都没说出来。

2024年12月，妈妈开始不舒服。

那年她62岁，退休前是小学老师，身体一直不错。只是那段时间总说胃胀，吃不下饭，人也瘦了。她以为是老胃病，去社区医院拿了药，吃了没好。

2025年1月，她开始疼。不是剧痛，就是那种隐隐的、饭后明显的疼。我陪她去做胃镜，做的时候我在外面等，等了很久。

出来的时候，医生把我叫进办公室，指着屏幕上的东西说：胃窦占位，看起来不太好，要等病理。

2025年1月15日，病理报告出来：胃腺癌，低分化，部分印戒细胞。

印戒细胞，医生说那是胃癌里最难缠的一种。

那天从医院出来，天很冷，风很大。妈妈走在我前面，忽然回头问我：

“严重不？”

我说，不严重，能治。

她点点头，没再问。

那是她最后一次相信我的话。

2025年1月20日，妈妈开始化疗。

方案是奥沙利铂联合替吉奥，21天一个周期。医生说，先做三个周期，再评估能不能手术。

第一个周期，反应不大。她还能吃，能走，能看电视。她说，化疗也没那么吓人。

第二个周期，开始掉头发。每天早上起来，枕头上全是。她对着镜子看了很久，然后让我陪她去买了顶帽子。枣红色的，她说颜色喜庆。

第三个周期，开始吐。不是一般的吐，是吃什么吐什么，最后吐黄水，吐胆汁。她躺在床上，一天起不来，人瘦了一圈。

我坐在床边，握着她的手。她的手很烫，一直在出汗。她偶尔睁开眼看我，笑一下，又闭上。

我问她，疼不疼？

她说，不疼。

我知道她在骗我。

2025年3月，三个周期结束。复查CT，医生说，肿瘤缩小了，可以手术了。

那天她特别高兴。回家的路上，她说：

“等手术完，就好了。”

我说，嗯，就好了。

2025年3月20日，妈妈做了全胃切除手术。

从早上八点推进去，到下午四点推出来，整整八个小时。我们在手术室门口等了八个小时，我爸一直攥着我的手，攥得我手都麻了。

推出来的时候，她还没醒。身上插满了管子，鼻子上是氧气管，肚子上是引流管，胳膊上是输液管。脸苍白，嘴唇干裂，整个人像被抽空了。

术后恢复很慢。她在ICU住了三天，出来的时候瘦得脱了形。不能吃东西，靠营养液撑着。第一顿饭是米汤，她喝了三口，吐了两口。

但她熬过来了。出院那天，她站在医院门口，说：

“最难的时候过去了。”

我也以为最难的时候过去了。

2025年4月到5月，妈妈做了四个周期术后辅助化疗。

医生说可以降低复发风险，她咬着牙撑下来了。吐、疼、掉头发、白细胞掉、发烧、感染，一样一样来，一样一样扛。

最后一次化疗结束那天，她说：

“这回真的好了。”

我说，嗯，真的好了。

2025年6月，复查，一切正常。

2025年7月，她开始恢复。能下楼走走了，能自己做饭了，能跟邻居聊天了。她总说，这回是真的好了。

我也以为是真的好了。

2025年8月，她开始说疼。

不是原来那种疼，是后背疼，一阵一阵的，晚上尤其明显。我以为是累着了，让她多休息。

2025年9月，疼得更厉害了。她开始吃止痛药，刚开始吃一粒，后来吃两粒，再后来两粒也压不住。

我带她去医院复查。CT出来，医生把我叫进办公室。

他的表情，跟第一次告诉我确诊时，一模一样。

他说，复发了。腹腔多发转移，肝上也有。

那天从医院出来，天很晴，太阳很刺眼。妈妈走在我前面，忽然站住了。她回头看着我，说：

“不是说好了吗？”

我说不出话。

2025年9月到10月，妈妈开始二线化疗。

这一次，反应来得更快、更猛。第一个周期，她就吐得昏天黑地。第二个周期，白细胞掉到零点几，发烧，住院。第三个周期，人已经下不了床。

她躺在床上，蜷成一团。止痛药的剂量一直在加，口服的换成贴剂，贴剂压不住，最后上了泵。

但泵也只能管几个小时，药效一过，她又开始疼。

那种疼，我没见过。她咬着牙，满头大汗，一声不吭。我们问她疼不疼，她摇头。但身体骗不了人，她蜷成一团，浑身发抖，嘴唇咬出血。

有一次，我听见她轻轻哼了一声。那声音不像人，像动物。我站在旁边，腿都软了。

2025年11月初，她开始说胡话。一会儿喊我妈的名字，一会儿喊我外婆，一会儿念叨一些听不懂的事。护士说可能是肿瘤代谢产物影响大脑，也可能是止痛药的副作用。

清醒的时候，她会看着我，眼神浑浊，半天说不出话。有一次，她忽然说：

“闺女，妈对不起你。”

我说，你没有对不起谁。

她说，花了那么多钱，让你受累了。

我说，我不累。

她摇摇头，闭上眼睛。

2025年11月10日，她最后一次清醒。

那天下午，阳光很好，照在病床上。她忽然睁开眼睛，看着我，眼神很清澈，跟没生病的时候一样。

她说，你过来。

我走过去，坐在床边。

她握着我的手，那只手已经很瘦了，骨头硌人。她用那只手攥着我，说：

“妈这辈子，最放心不下的就是你。”

我说，妈，你放心，我会好好的。

她点点头，说，那就好。

那是她这辈子对我说的最后一句话。

第二天，她开始昏迷。叫不醒，对疼痛没反应。

第三天，深度昏迷。

第四天，2025年11月14日凌晨，她走了。

从确诊到走，十个月。从复发到走，两个月。从能散步到痛到蜷缩，一个月。

第98天，她看着我，想说什么，没说出来。

第99天，她走了。

命运毫无征兆地反转。快到来不及反应，快到我还以为有时间，快到她说“这回真的好了”之后两个月，就再也起不来了。

办完丧事那天，我一个人回了一趟家。

冰箱里还有她买的菜，她没来得及做。厨房里还有她用过的围裙，挂在墙上，她没来得及收。床头柜上放着一本相册，是她生病前整理的，里面是我从小到大的照片。

我翻开那本相册，一页一页看。第一页，我满月，她抱着我，笑得眼睛眯起来。第二页，我一岁，她扶着我学走路。第三页，我三岁，她牵着我的手去公园。

一直翻到最后一页，是我去年过年回家拍的。她站在厨房里，围着那条围裙，正在包饺子。脸上有面粉，她笑着，说，快洗手，马上就好。

那张照片，是别人拍的。她自己不会拍，都是别人拍她。

她这一辈子，都在拍别人。拍我，拍我爸，拍亲戚朋友。她自己很少入镜。那本相册里，有几百张照片，她的不到二十张。

现在她想入镜也入不了了。

妈妈走之后，我常常想起最后那一个月。

想起她从能走到卧床的那一天。那天早上她还跟我说，想吃点粥。中午粥做好了，她已经起不来了。

想起她从能说话到不说话的那几天。最后那句“那就好”，是她这辈子跟我说的最后一句话。

想起她从能认出我到不认识我的那一天。那天下午，她看着我的眼睛，是空的。我叫她妈，她没反应。我握着她的手，她没反应。我坐在她床边，看着她，坐了一下午。

那一下午，我一直在想，她去哪了。

那个从小抱着我、牵着我、等着我放学的人，去哪了。

后来我明白了，她没去哪。她还在，只是被病拿走了。拿走了她的力气，拿走了她的声音，拿走了她的记忆，最后拿走了她的命。

一点一点，一天一天，最后那一个月，她每天都在失去一点自己。

我看着那些东西从她身上流走，抓不住，留不下。

第98天，她看着我，想说什么，没说出来。

第99天，她走了。

命运毫无征兆。

可我还得活着。

替她活着。