8岁男孩因妈妈帮剪指甲感染艾滋，治疗2年后又复发，因忽略了1点

8岁的男孩

周予安家住广州，

刚上小学二年级。周明远周明远在一家物流公司做调度，常年跑线路、盯车队，手机几乎不离手；母亲

许曼琳

原本在家全职带孩子，周予安入学后，家里忽然多出大片空出来的时间。许曼琳的变化来得很快。

她开始健身、换发型，衣服的剪裁贴合腰线，走路时背挺得笔直，整个人显得明亮而锋利。

周予安起初并不懂这些变化意味着什么，只是隐约感觉，餐桌上的叮嘱变少了，作业本翻页的声音少了，睡前的故事也常常被“等会儿”替代。

2018年5月9日傍晚，许

曼琳刚接到老师发来的消息，说周予安最近在课堂上总是不自觉地抓脸，指甲里容易藏灰，前一晚还有同桌被他不小心划到了手背。

许曼琳当时正准备出门，镜子里的妆已经化好，却还是转身放下包，把孩子叫到阳台，拿着指甲剪帮周予安剪指甲，她一边说着“指甲得剪干净点，别再抓脸了”，语气听起来随意，却带着一丝急躁，像是在赶时间，结果剪到周予安的右手食指时，许曼琳的手势稍微偏了一下，剪口压得太深，“咔”的一声，指甲边缘被剪破，

指尖立刻渗出一粒血珠

。

不过许曼琳并没有太过在意，嘴上不耐烦的说着“别动，没事”，又继续匆忙地剪完其余的指甲。创可贴贴上后，这件事就被放进了“已经过去”的角落，许曼琳着急忙慌的出了门，周予安看着自己的右手食指，也没多想。

直到5月底的一个夜晚，把这个家的平静彻底打碎。这天周明远提前结束出差回到家中，推门时看到的画面让空气瞬间凝住。

许曼琳竟然出轨了，还把人带回了家中，争吵几乎是爆发式的，声音在屋里来回碰撞。周予安随后被叫到客厅，父母站在对面，问得并不凶，甚至刻意压低了语气，只是简单一句：“你想跟谁？”可这句话落下来，却让周予安的喉咙瞬间发紧，像被什么堵住了。

周予安低头抠着裤缝，心里一阵阵发空，最后只小声说了句“都不想分开”。

但回答没有改变任何决定，离婚被提上日程。

然而，一波未平，一波又起。

6月18日，周予安上体育课，刚跑完一圈，脚步还没完全停稳，

胸口忽然猛地发紧

，像被一条看不见的带子骤然勒住。周予安本能地停下，

身体前倾，双手撑在膝盖上

，急促地喘着气，可无论怎么用力吸气，

空气都像被卡在喉咙口，怎么也进不到胸腔深处

。那一瞬间，周予安心里突然空了一下，

一种说不清来由的恐慌迅速蔓延开来

，不是疼，而是失控的预感。

强撑着回到座位后，

后背的汗开始一股一股往外冒

。周予安抬手想去擦，却发现

校服已经湿湿地贴在皮肤上

，冰凉又黏腻。握住笔时，

手指不受控制地轻轻发抖

，笔尖在纸上断断续续地停住。周予安低头盯着作业本，字却像在晃，

心里反复提醒自己“忍一忍就好”

，却隐约觉得身体并不打算配合。

傍晚回到家，

体温很快升到38℃左右

。周予安坐着没多久就觉得

整个人被一层热气裹住

，动作变慢，说话也提不起劲。夜里刚躺下，

身体就开始反复翻动

，怎么换姿势都不舒服。

额头像贴着一块热铁，后背却一层一层往外渗汗

。周予安闭着眼，心里却始终清醒，

一种模糊的不安在黑暗里越放越大

，却不知道该怎么说出口。

到了6月24日，身体像是突然越过了一条界线。周予安早上起床换校服，衣服刚套到一半，身体还没完全站直，

眼前猛地一黑

。那种黑不是慢慢暗下去的，而是一下子塌下来，像灯被人骤然关掉。周予安几乎是凭着本能伸出手，

脚下一软，整个人向前晃去

，只能

死死扶住门框

才没倒下。那一刻，

力气像被瞬间抽空

。胸腔里

心脏乱跳

，撞得发疼，呼吸一下子乱了节奏。周予安站在原地不敢动，

心里陡然涌起一阵强烈的慌乱

——不是害怕疼，而是一种清晰的预感：身体已经不受自己控制了。

还没等这阵眩晕过去，

恶心感突然翻涌上来

，来得又急又猛。周予安来不及多想，连忙弯下腰，

一阵接一阵地干呕

。胃里几乎没有东西，每一次呕吐都只是牵扯喉咙，

喉咙被反复拉扯，疼得发紧

，像是被人用力攥住。周予安下意识用一只手撑着身体，

指尖用力到发白

，视线发散，

脑子里一片空白

，只剩下一个念头在反复敲着——

撑不住了

。周明远很快察觉到了周予安的不对劲，转身便看到周予安的那一刻，心口猛地一沉——孩子的

脸色发白发灰，嘴唇几乎没了血色

，额头却

一层冷汗不断往外冒

。

周明远立刻把人扶到一旁，手还没松开，就已经去拿体温计。数值很快跳出来，

38.3℃

。这个数字让周明远的呼吸明显一滞。还没来得及多想，周明远下意识伸手去摸周予安的脖子，指腹刚贴上皮肤，就在颈侧

触到几颗明显的硬结

。他轻轻按了一下，下一秒，周予安

猛地缩起脖子

，肩膀条件反射般抬起，

眉头死死拧在一起

。

剧烈的疼痛让呼吸瞬间失控

，胸口急促起伏，人跟着一软，

身体直接往地上倒去

。周明远一把抱住孩子，几乎没有任何犹豫。手抖得厉害，却还是迅速拿出手机，

立即拨通了急救电话

。

医院接诊后，医生在短时间内完成了初步评估。

持续不退的高热、口腔内成片的白色斑片、颈部与腋下明显肿大的淋巴结，以及反复出现的皮疹

，被同时写进了病历。几项体征被并排放在一起时，已经明显超出了普通感染能够解释的范围。医生翻看记录的动作慢了下来，随即抬头，语气变得谨慎而明确，提出需要

补做HIV筛查，以排除免疫系统相关风险

。

这句话一出口，周明远的神情立刻绷紧。他下意识压低了声音，眉头深深皱起，语气里带着明显的抗拒与不解：

“孩子才8岁，为什么要查这个？”

医生没有回避这个问题，只是把话说得更直白了一些：“正因为年纪小，才更不能漏掉。

持续高热、口腔白斑、广泛淋巴结肿大、皮疹同时存在

，已经不是单一感染能解释的情况。系统排除，是现在最安全、也是最负责的做法。”

检查很快被安排下去。等待结果的时间并不长，却异常难熬。周明远站在走廊里，手心一层层出汗，目光不自觉地落在病房方向，心里反复告诉自己这只是“流程”。可当化验单递到面前时，所有自我安慰都在一瞬间碎掉——

HIV抗原/抗体联合检测反应性，HIV-1RNA可检出，约4.8×10⁵copies/mL

。

周明远盯着那行数字看了好几秒，像是没能立刻理解它的含义。

随后，一句几乎失控的话脱口而出：“这怎么可能？”

随访回溯随即启动。检测结果一项项出来，周明远周明远

阴性

，母亲许曼琳

阳性

。当结论被放在同一张纸上时，事实像一块冰冷而沉重的石头，毫无预兆地砸了下来。周明远的呼吸明显乱了节奏，脑子里却异常清醒，那些原本被压在记忆深处的片段开始不受控制地浮现——

出轨的真相、那次并不顺利的剪指甲、指尖破口渗出的血。

周明远没有隐瞒，把所有细节一条条说了出来，说的时候声音很低，却清楚。医生听完，没有急着下结论，也没有做任何道德层面的评价，只是客观地解释了一句：“

如果存在新鲜血液暴露，又反复共用器具且没有及时消毒，从理论上来说，风险是存在的。

”这句话没有指向任何人，却已经足够沉重。医生很快把话题收回到现实层面，强调当前最重要的是尽快稳定孩子的情况，

治疗与日常照护必须严格执行

。所有回溯与解释，在这一刻，都只能先让位于眼前必须面对的现实。

离婚手续很快办完，关系被一刀切开，

干脆却沉重。周予安跟着周明远生活，从那天起，周明远几乎是用“重建”的方式重新安排一切。他把家里能想到的每一个细节全部拆分重来：

个人用品彻底分开

，水杯、毛巾、牙刷各自固定位置，绝不混用；

任何皮肤破损都必须第一时间清洗、消毒、包扎

，哪怕只是指甲边缘的一点倒刺；

所有器具固定专用

，剪刀、指甲剪、剃须刀分别收纳，标记清楚；

作息被精确记录到分钟

，几点起床、几点吃饭、几点服药、几点休息，全都写在本子上，漏一项就重新核对。

那段时间，周明远几乎不敢有一丝松懈，像是在一条看不见的钢丝上走路。复查结果一点点向好。病毒载量持续下降，逐渐被压到极低水平；免疫指标也开始回升，最近一次复查中，

CD4计数回升到约620cells/µL

。医生在报告上写下“趋势稳定”，语气比之前轻松了不少。周明远拿着那张报告站在走廊里看了很久，胸口那股压着的重物，终于松动了一点。那天他特意向医生追问了很久，反复确认孩子的未来——上学、运动、成长，会不会被彻底改变。医生给了他一个清晰的答复：只要规范治疗、严格随访，

周予安完全有机会像普通孩子一样长大

。

那一刻，周明远是真的松了一口气。他甚至开始相信，只要把日子过得足够小心、足够规范，命运或许真的会给他们一条相对平稳的路。然而，就在周明远以为一切终于被牢牢控制住、最难的阶段已经过去时，

意外却悄无声息地再次发生

。

2020年7月14日，午后的作业刚写完一页，周予安被周明远叫过去帮忙收衣服。周予安抱着一叠刚叠好的衣物，从沙发边走向衣柜，动作还算轻快。就在把衣服往里放的瞬间，

一阵突兀而猛烈的咳嗽突然冲了出来

。那咳声来得毫无预兆，像是被什么猛地顶住了气道。周予安本能地停下动作，

胸口骤然发紧，像被一只无形的手死死压住

。他下意识张嘴吸气，却发现

呼吸开始变得又快又浅

，空气像被卡在喉咙口，怎么都进不到胸腔深处。

周予安愣了一秒，随即放下衣服，朝窗边走去，想靠近一点“透口气”。可刚走出两步，

喘息反而更重了

。胸腔起伏变得杂乱，

每一次吸气都带着明显的费力感

。周予安停在原地，伸手撑住窗台，低头喘着，

嘴唇的颜色一点点变淡

。那一刻，周予安心里忽然一沉——不是普通的不舒服，而是一种清楚的失控感，仿佛身体不再听使唤。

他弯下腰，

一只手紧紧捂住胸口

，指尖几乎陷进衣料里，试图压住那股不断扩散的闷痛和憋塞。

心脏在胸腔里乱撞

，呼吸却越发跟不上节奏。周予安的脑子开始发空，

第一次如此清晰地意识到“害怕”

——不是因为疼，而是因为不知道下一口气还能不能顺利吸进来。

几分钟过去，情况没有缓解。相反，

呼吸音逐渐变得粗重而急促

，每一次喘息都带着明显的摩擦声。

咳嗽再次涌上来，变得更深、更费力

，像是从胸腔最底部硬生生挤出来的。周予安的肩膀随着咳嗽不受控制地耸动，身体微微发抖。

额头迅速冒出一层汗

，顺着鬓角滑落，衣领很快被打湿。周予安想开口叫周明远，却发现声音被堵在喉咙里，只剩下断断续续的喘息。

周明远这时已经察觉异常，几步冲过来，看到周予安弯着腰、脸色发白、呼吸紊乱的样子，心脏猛地一沉。他刚伸手扶住孩子的肩膀，触到的却是

急促而失序的呼吸节奏

。没有再犹豫，周明远立刻转身去拿手机，

当机立断拨通了急救电话

。

被推进急诊后，周予安很快被安置在平车上。

呼吸依旧急促而紊乱，胸口随着每一次吸气剧烈起伏，像是怎么也找不到合适的节奏

。周明远站在一旁，手心全是汗，目光几乎没从孩子脸上移开。医生迅速完成初步评估，很快安排了一项关键检查。检查结果出来得并不慢，却让空气一下子变得凝重。

胸部CT显示，双肺呈现出大范围弥漫性的磨玻璃样改变

，影像像被一层灰白的雾气覆盖，边界并不清晰。

与此同时，监测仪上的数字也在不断跳动——

在未吸氧的情况下，周予安的血氧饱和度已经下降到88%

。这个数值意味着，肺部已经无法为身体提供足够的氧气。医生把影像调出来，一帧一帧指给周明远看。画面很直观，也很残酷。

周予安躺在一旁，仍在费力呼吸，喉咙里时不时溢出粗重的气音，像是每一口气都要付出额外的力气

。那种持续加重的呼吸困难，与影像上的改变形成了清晰的对应。

医生没有绕弯子，而是把结论直接说了出来：结合周予安

既往明确的HIV感染史

，以及这次

进行性加重的呼吸困难、持续干咳和低氧状态

，当前的表现已经具有明确指向性。那不是短暂的感染，也不是偶发的不适，而是一种已经发生、并且正在影响肺部功能的过程。话音落下的那一刻，周明远站在原地，像被钉住了一样。耳边只剩下监护仪规律却略显急促的提示音。最终的诊断被清楚地写进病历——

艾滋病肺病

。

周明远抬头看向医生的那一刻，

眼眶已经红得发亮

。喉结上下滚动了几次，声音却还是压不住地发哑：“

医生，你们是不是弄错了？

”他语速越来越快，像是怕慢一秒就会被现实追上，“

周予安一直按时复查，所有记录我都留着，你们也说情况稳定，怎么会突然变成这样？怎么会发展到肺上？

”

话说出口，周明远自己都能感觉到手心在出汗。

这两年里，周予安的生活被压缩得只剩下家和医院，从来不去人多的地方，

亲戚来往更是少得可怜，日子过得像被小心翼翼地罩起来。他怎么想都想不通，

到底是哪一步，把周予安推到了今天这一步？周明远

越想越乱，指尖冰凉。

周明远的视线忍不住落回病床上。周予安仍在费力喘息，眉头紧锁，胸口起伏杂乱。周明远抬手指了指孩子，情绪一下子失了控：“

是不是一开始就没压住？是不是哪里漏了？你们说过载量很低、情况可控，那是不是只是表面？为什么还要让孩子再遭一次？

”话越说越急，声音到最后几乎发颤，

情绪像被拽到了边缘

。

接诊医生先抬手示意周明远坐下，

刻意放缓语气

：“

先别把所有责任压在自己身上。艾滋病相关的肺部并发症听起来吓人，但并不等于之前所有判断都是错的。关键是把现在的情况看清楚。

”在简单安抚之后，医生开始循着最常见的路径往前追问，语气依旧谨慎而克制：“

这一年里，抗病毒管理有没有出现过中断？有没有漏服、停过，或者在状态看起来不错的时候放松过？

”

周明远几乎是立刻摇头，动作又快又重：“

没有！

”他声音发紧，却异常笃定，“

每天的时间点我都记着，吃完我才收起药盒。复查哪天做、结果多少，我手机里全有备份。

”医生点了点头，翻看随访记录。数据确实整齐，趋势也一直向好。可正因为如此，

医生的眉头反而皱得更深

。他换了一个方向，语气放得更慢：“

那这一年里，有没有出现过新的暴露？比如接触到新鲜血液，或者共用过可能带血的物品？

”

周明远的脸色瞬间变白，仍旧摇头：“

没有。孩子一直跟着我，我也一直是阴性。家里规矩比谁都严。

”这句话说出来，像是在反复证明自己没有松懈。医生没有急着反驳，而是把问题继续往前推：“

那在免疫状态上呢？这一年里有没有长期反复的小感染？持续低热？体重明显下降？或者出现过反复咳嗽却没太在意？

”周明远愣了一下，随即否认：“

没有明显的。吃得下，精神也还行，体重没掉。

”话虽这么说，语气却第一次出现了短暂的停顿。

三个方向被逐一否定，医生的指尖在病历页上停了停，

像是在寻找一根被遗漏的线头

。他低声说道：“

那就不能简单按‘控制失败’来理解了，需要把整个过程重新梳理。

”就在医生反复对照资料时，一位来院指导的老主任经过。听到病房里压不住的情绪，老主任停下脚步，简单了解情况：

8岁男孩，既往明确HIV感染史，管理规范，指标稳定，却突然出现进行性呼吸困难、低氧、影像改变，指向HIV相关肺病

。

老主任的眉心很快拧紧——

这条时间线并不典型

，不像一路失控，也不像偶发感染，更像是在某个节点被悄悄推了一把。老主任没有急着下结论，只让周明远把情绪先压下来，

把所有检查节点按时间顺序摊开

。他看得很慢，在几个关键数据上停留得更久：长期趋势、近期变化、这次急诊的影像与症状是否完全匹配。越看，

矛盾越集中在一个点上——前期控制很好，变化却来得突然

。

随后，老主任开始追问一些更细碎的生活细节，语气依旧平稳：“

这一年里，孩子有没有出现过反复的小破损？有没有短时间内特别密集的照护？有没有一些你们认为‘不算风险’的接触？

”周明远一开始仍旧否认，语气甚至带着一点压抑的委屈。每一次摇头，都像是在为自己这2年的谨慎作证。

老主任没有被否定带偏，而是走到床旁。周予安呼吸急促，胸口起伏明显，注意力难以集中，对简单指令的反应也慢了半拍。老主任只用很短的时间确认了几个关键表现，随后准备转身离开。就在这时，

他的目光停在了周予安换下来的衣物上

。衣料边缘有几处反复摩擦的痕迹，不显眼，却足够让人多看一眼。

老主任的动作很克制。他轻轻理了理衣角，停顿了一瞬。周明远的心猛地提了起来，呼吸不自觉放轻。老主任没有当场点破，而是让护士拿来随身物品登记，又重新看向周明远，随后

问了一个问题

。问题不尖锐，语气也很平静，却像一束光，直接照进被忽略的角落。

周明远先是一愣，随即下意识地点了点头。

脸色在那一刻迅速变白

，不是惊讶，而像是突然意识到，自己漏掉了什么。

老主任没有责备，只是轻轻叹了口气，说道：“到底还是疏忽了啊！这不是一起偶发事件，而是非常典型、极容易被低估的病例类型。周予安在接受治疗后，表面看起来做的面面俱到，复查也没问题，可真正的风险并没有彻底退出。问题不在于治疗不够，也不是药没用，而是他在那段看似平静的恢复期里，被1个细小却关键的暴露重新打开了入口。你们一直没把它当成风险，也就没人会主动去追问。偏偏就是这1个看起来再平常不过的生活细节，让病毒有机会再次制造波动，在不引人注意的情况下潜伏、迁延，最终导致这场悲剧啊！”

很多人以为，只要确诊了艾滋病、按时随访、指标稳定，风险就会被牢牢锁住。周予安的经历，恰恰打破了这种看似“安全”的认知。问题不在于治疗是否规范，也不在于家庭是否足够谨慎，而是

一个被所有人反复忽略、甚至被视为完全无害的细节

，在漫长而平静的恢复期里，一点点撬开了缺口。

最初，周予安的情况并不复杂。感染被发现得并不算晚，随访完整，病毒载量持续处在很低水平，免疫指标也在缓慢回升。父亲几乎把生活拆解到最小单位：用品分开、时间精确、任何不适立刻记录。正是这种“高度规范”，让一家人逐渐形成了一个共识——

危险已经被控制住了

。

这种共识，悄悄改变了他们对日常细节的判断标准。

在确诊后的那2年多时间里，周予安几乎不出门，生活空间被压缩得很小。没有复杂社交，没有外界暴露，看起来反而比普通孩子更安全。父亲的注意力自然集中在那些被反复强调过的风险点上：是否按时服药、是否复查、是否接触血液、是否有明显感染症状。每一项，他都做到了极致。

唯独有一件事，从头到尾没有被当成需要警惕的风险。那就是——

空气

。不是抽象意义上的空气，而是

孩子呼吸所处的微小环境变化

。在周予安确诊后的恢复期里，父亲刻意减少外出，门窗长期紧闭，衣物晾晒、整理几乎都在室内完成。为了避免孩子着凉或接触外界病菌，父亲逐渐形成一个习惯：

把所有洗好的衣物集中在一个相对封闭的空间里晾干、收纳

。这个习惯本身，看起来无比合理，甚至是出于保护。

但问题恰恰藏在这里。长期密闭、湿度偏高、反复堆叠的织物，会形成一个肉眼难以察觉的微环境。在这个环境中，

并不是细菌在第一时间造成问题，而是空气中微小的刺激性颗粒、霉菌碎屑和不可见的有机残留

。这些东西不会让健康人立刻生病，也不会引发急性反应，甚至连气味都不明显。可对免疫系统仍在重建中的孩子来说，

这类持续、低强度、反复吸入的刺激，本身就是一种慢性负担

。

最关键的是，这种负担

不会表现为典型感染

。没有明显发烧，没有剧烈胸痛，没有立刻异常的化验指标。最早出现的，只是一些被轻易解释掉的小变化：活动后更容易喘、偶尔干咳、夜里翻身时呼吸变重、清晨醒来时胸口发闷。这些变化太轻、太碎，完全可以被归因为体力没恢复、情绪紧张、天气变化。

而在艾滋病随访语境下，这些表现又

不在常规风险提示的核心位置

。父亲检查过血液、盯过指标，却很少有人提醒他去留意孩子每天吸入的是什么样的空气、长期处在什么样的微环境里。因为在绝大多数家庭认知中，空气是最不需要担心的东西。正是这个认知盲区，让问题悄悄积累。

当肺部开始出现弥漫性改变时，并不是一次突然的感染事件，而是长期刺激、反复负担叠加的结果。肺泡的通气效率下降、氧交换能力受损，这个过程是渐进的、隐蔽的。等到孩子真正出现明显呼吸困难时，

问题已经不是有没有感染，而是肺功能已经被持续消耗过

。这也是为什么，后来影像表现会显得“突然”，而回溯却找不到一个明确的爆发点。

在解释艾滋病肺病时，人们习惯去寻找机会性感染、接触史、明显诱因，却很少把目光放在

长期、低强度、被忽略的环境刺激

上。尤其是在一个已经被“高度保护”的家庭里，这类细节往往被误认为是安全的象征。周予安忽略的，不是一次大的失误，而是

对无害细节的过度信任

。

这个细节之所以意想不到，是因为它从不被写进风险清单：不涉及血液、不涉及接触、不涉及用药、不涉及他人。它安静、持续、无声，却刚好落在免疫系统最敏感、最脆弱的阶段。对艾滋病患儿来说，真正的安全，不只是“有没有做对该做的事”，还包括

有没有看见那些看起来什么都没发生的地方

。正是这些地方，决定了恢复期究竟是稳稳地向前，还是在不知不觉中，被一点点拖向新的转折。

参考资料：

[1]杨婷,杨如冰,方婷.了解艾滋预防艾滋[C]//广东省肿瘤康复学会.2025年“《健康大湾区》-科普引领健康”论坛曁第2期健康科普作品征集活动作品集.中山大学附属第五医院肾内科;,2025:729.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.011706.

[2]唐敏.艾滋病在我国的传播与防控历程研究[D].遵义医科大学,2024.DOI:10.27680/d.cnki.gzyyc.2024.000640.

[3]张军辉,盛丽静. 预防艾滋感染，拥抱健康生活[J].药物与人,2024,(04):46-48.

（《纪实：河南8岁男孩因妈妈帮剪指甲感染艾滋病，治疗2年后又复发肺病，医生：还是忽略了1个关键》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）