我每月给弟转2800他却说：我女友没钱也给她4500，我马山把他删了
发布时间：2026-02-22 22:20 浏览量：1
那天晚上，我盯着手机屏幕看了整整十分钟。
银行APP的转账记录里，刚刚跳出一条新的信息——向“周明宇”转账两千八百元。
备注自动生成：“生活费（弟弟）”。
这是我连续第三十七个月做这件事。
像设定好的程序，每个月十五号晚上八点，工资到账后的第四天，准时给上大学的弟弟转去两千八百块钱。
不多不少，正好是我月薪一万七的六分之一。
窗外下着雨。
上海的秋天总是这样，湿冷的风从窗户缝隙钻进来，带着黄浦江特有的水汽味。
我关掉手机，端起已经凉透的咖啡。
办公室里只剩下我一个人，格子间的灯一盏盏熄灭，只有我头顶这一盏还亮着。
屏幕上的设计图已经改了第八遍，客户还在挑刺。
“陆川，这个方案明天早上必须交。”
项目经理下午的话还在耳边。
我揉了揉太阳穴，把最后一口咖啡灌进喉咙。
苦涩的味道从舌尖蔓延到胃里。
手机又震动了。
这次是微信。
周明宇发来一张照片——他和一个女孩的合照。
两人站在大学门口，笑得灿烂。
照片下面跟着一行字：“哥，这是我女朋友，叫杨小雨。”
我放大照片看了看。
女孩长得清秀，扎着马尾，穿着普通的白T恤牛仔裤。
弟弟搂着她的肩膀，脸上是我很久没见过的轻松笑容。
“挺好。”我回了两个字。
“哥，小雨家里条件不好，妈妈生病，爸爸打零工，还有个上初中的妹妹。”
“她特别懂事，每天下课后去奶茶店打工，周末做家教。”
“我想帮帮她。”
我看着屏幕上跳出来的消息，手指停在键盘上。
窗外的雨声更大了。
“怎么帮？”我问。
对话框显示“对方正在输入”，持续了很长时间。
最后弹出来的那句话，让我的手抖了一下。
“哥，我算过了，你每月给我两千八，我自己再攒一千二，刚好四千。”
“以后这四千块，我想都转给小雨。”
“就当是我给她的生活费。”
咖啡杯从手里滑落，在桌面上滚了半圈，褐色的液体洒了一地。
我盯着那摊污渍，忽然觉得眼睛有点花。
手机又震了。
“哥，你还在听吗？”
“我知道你会支持我的，对吧？”
“从小到大，你都是最疼我的。”
屏幕的光刺得眼睛生疼。
我慢慢地打字：“明宇，你大四了，还有半年就毕业。”
“毕业后你要租房子，找工作，需要钱。”
“现在把钱都给别人，以后怎么办？”
消息发出去后，很久没有回复。
办公室里安静得可怕。
只有电脑主机嗡嗡的运转声，和窗外淅淅沥沥的雨声。
二十分钟后，手机终于响了。
“哥，小雨不是别人。”
“她以后会是我老婆。”
“帮她的家人，就是在帮我们未来的家。”
“你不会不明白这个道理吧？”
我看着这些话，忽然想起十年前。
那时候我十八岁，刚考上大学。
父亲在工地上摔断了腿，母亲在电话里哭了一整夜。
“小川，家里实在供不起两个大学生了。”
“你是哥哥，让让弟弟好不好？”
后来我撕掉了录取通知书，买了一张去上海的火车票。
硬座，二十三个小时。
到上海的那天也是下雨，我拖着破行李箱站在火车站广场，兜里只有三百块钱。
第一份工作是在餐馆洗盘子。
冬天的时候，手上的裂口能渗出血。
这些事我从没对弟弟说过。
他那时候还小，应该不记得了。
手机又震了。
“哥，你怎么不说话？”
“是不是觉得我太过分了？”
“其实我也是为你好啊，你都快三十了还没女朋友，以后我和小雨结婚了，还能给你介绍对象呢。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“明宇，你一个月生活费多少？”我问。
“你给我的两千八啊。”
“那如果我不给你这两千八，你怎么生活？”
这次他回得很快：“哥你说什么呢，你怎么可能不给我钱？”
“我就随便问问。”
“哦……那我可以申请助学贷款，或者也去打工。”
“不过那样太累了，我现在要准备毕业论文，还要陪小雨，没时间的。”
“哥，你不会真的不给钱了吧？”
“你可别吓我。”
我盯着最后那句话，看了很久。
窗外的雨好像停了。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
我慢慢地打字：“不会。”
“你是我弟弟。”
发完这条消息，我关掉了微信。
电脑屏幕上的设计图还在，客户要求的修改标注密密麻麻。
我保存了文件，关掉电脑。
收拾背包的时候，手机又亮了。
是弟弟发来的语音消息。
我点开。
“哥，我就知道你最好了！”
“对了哥，还有件事。”
“小雨的妈妈下周要动手术，还差一万块钱。”
“你能不能……”
语音在这里停了。
不是他说完了，是我按了暂停键。
我把手机放进兜里，背上包，关掉办公室的灯。
走廊很暗，安全出口的绿光幽幽地亮着。
电梯从一楼缓缓上升，数字跳动：1，2，3……
手机在兜里震动了一下。
我没有拿出来看。
电梯门开了，里面空无一人。
镜子里的我脸色苍白，眼睛里布满血丝。
衬衫领子歪了，领带松垮垮地挂着。
我伸手整理了一下，发现手在抖。
电梯下到一楼，门开了。
大厅的保安在看手机，抬头看了我一眼，点点头。
我走出写字楼，冷风扑面而来。
雨真的停了，地上湿漉漉的，倒映着城市的霓虹。
我沿着人行道慢慢走，路过便利店时买了包烟。
已经戒烟三年了。
撕开包装的时候，手指还是熟悉的动作。
打火机亮起一小簇火焰，烟头红了一下。
第一口吸得太猛，呛得我咳嗽起来。
路边有对情侣在吵架，女孩哭着说：“你根本不在乎我的感受！”
男孩烦躁地抓头发：“我怎么不在乎了？你要我怎么做？”
我绕开他们，继续往前走。
手机又在震动。
这次是电话。
屏幕上显示“周明宇”。
我盯着那个名字，看它亮了又灭，灭了又亮。
第三次响起时，我按了接听。
“哥！你怎么不回消息啊？”
弟弟的声音很急，背景音嘈杂，像是在KTV或者酒吧。
“我刚才在电梯里，没信号。”我说。
“哦哦，那就好，我以为你生气了呢。”
“哥，我刚才说的你听到了吗？小雨妈妈手术的事……”
“明宇。”我打断他。
“嗯？”
“你女朋友的妈妈，为什么是我出钱做手术？”
电话那头沉默了几秒。
“哥，你这话说的……我们不是一家人吗？”
“你是我亲哥，小雨以后是我老婆，那她妈妈不就是你半个妈？”
“现在妈生病了，儿子出钱治病不是天经地义吗？”
我靠在地铁口的栏杆上，看着车来车往。
“明宇，我一个月赚一万七。”
“房租四千五，水电物业五百，交通吃饭两千，给你两千八，给爸妈一千五。”
“剩下的钱，我要存起来。”
“存钱干什么？”弟弟问，“你又没女朋友，又不买房买车的，存那么多钱干嘛？”
“万一哪天我生病了呢？”我说。
“呸呸呸！哥你别说不吉利的话！”
“我的意思是，你也该为自己想想了，都三十岁的人了……”
“我二十八。”我纠正他。
“差不多嘛！反正你也不找对象，钱放着也是放着，不如拿出来帮帮需要的人。”
“小雨真的很可怜，她昨天跟我哭了一晚上。”
“她说如果妈妈因为没钱做手术出事，她一辈子都不会原谅自己。”
“哥，你就帮帮她吧，好不好？”
“就一万块钱，对你来说也不多。”
地铁口有人进进出出，情侣依偎着，上班族疲惫地刷着手机，老太太牵着狗慢慢走。
每个人都有自己的故事。
我忽然觉得很累。
“明宇，我现在没钱。”我说。
“怎么可能！你工资不是刚发吗？”
“交了房租，还了信用卡，买了份保险，没了。”
“那你下个月……”
“下个月的钱有下个月的用处。”
电话那头的呼吸声重了起来。
“哥，你是不是不想帮？”
“我不是不想帮，我是帮不了。”
“一万块钱你都拿不出来？你骗谁呢！”
弟弟的声音提高了，“你月薪一万七，工作这么多年，一点存款都没有？你当我三岁小孩啊！”
“我有没有存款，是我的事。”
“周明川！”他第一次连名带姓叫我，“你有没有把我当弟弟？”
“就因为我是你弟弟，我才每个月给你两千八。”
“那你为什么不能再多给一万？”
“因为那不是我的义务。”
我说出这句话的时候，喉咙发紧。
电话那头彻底安静了。
过了很久，弟弟冷笑了一声。
“行，我懂了。”
“什么兄弟情深，都是假的。”
“关键时刻，你还是只顾自己。”
“周明川，我算看透你了。”
电话挂了。
忙音嘟嘟地响着。
我把手机从耳边拿下来，屏幕慢慢变暗。
地铁口的风很大，吹得衬衫贴在身上，冰凉。
烟已经燃到了尽头，烫到了手指。
我扔掉烟头，用脚踩灭。
手机又亮了。
这次是微信转账通知。
弟弟把刚才我转给他的两千八，退了回来。
备注写着一行字：“你的钱，我不要了。”
“以后也不用给了。”
“我就算饿死，也不会再找你要一分钱。”
我看着那行字，看了很久。
然后点了收款。
两千八百块回到了我的账户。
余额数字跳了一下。
我关掉手机，走进地铁站。
列车进站时带起的风吹乱了头发。
车厢里人不多，我找了个角落的位置坐下。
玻璃窗上倒映出自己的脸，模糊的，疲惫的。
手机在口袋里又震了一下。
我没有看。
我知道是谁，也知道他会说什么。
列车启动，隧道里的灯光一明一灭。
像极了这些年，我和弟弟之间忽远忽近的关系。
小时候，我们是挤在一张床上睡觉的兄弟。
冬天冷，两人抢一床被子，抢着抢着就打起来，最后被妈妈各打一巴掌，哭着抱在一起睡。
中学时，我骑自行车载他上学。
他坐在后座，抱着我的腰，说：“哥，以后我赚钱了，给你买小轿车。”
大学我退学那天，他追到火车站，塞给我一袋煮鸡蛋。
“哥，路上吃。”
“等我考上大学，我去上海找你。”
后来他真的考到了上海的大学。
我去接他，他拖着两个大行李箱，看到我就笑：“哥！我来了！”
那时候他的眼睛很亮，像星星。
从什么时候开始变的呢？
大概是他大二那年，谈第一个女朋友的时候。
女孩过生日，他要我转五百块钱买礼物。
我转了。
后来是情人节，要八百。
我也转了。
再后来是旅游、买手机、租房子……
金额越来越大，理由越来越多。
我从未拒绝。
因为我是哥哥。
因为爸妈说：“小川，你在上海赚得多，多帮帮弟弟。”
因为我觉得，这是我欠他的。
如果不是我退学，家里就能供他读书。
如果不是我早早出来打工，他可能考不上这么好的大学。
这些“如果”像一根根绳子，把我越绑越紧。
地铁到站了。
我走出车厢，刷卡出站。
小区门口的烧烤摊还开着，油烟味混着孜然香。
老板认识我，抬头打招呼：“回来了？今天这么晚。”
“加班。”我说。
“吃点啥不？刚进的羊肉，新鲜。”
“来两串吧，再加瓶啤酒。”
“好嘞！”
我坐在塑料凳子上，看着老板烤肉。
火苗蹿起来，肉串滋啦作响，油滴进炭里，激起一小簇火花。
手机又震了。
这次是妈妈打来的。
我犹豫了三秒，接起来。
“小川啊，吃饭没？”妈妈的声音永远那么温柔。
“正准备吃。”
“哦哦，别老吃外卖，对身体不好。”
“嗯。”
“那个……明宇刚给我打电话了。”
肉串烤好了，老板递过来。
我接过，说了声谢谢。
“他说什么了？”我问。
“唉，这孩子不懂事，跟他女朋友闹矛盾，心情不好，说话冲了点。”
“你当哥哥的，别跟他计较。”
啤酒瓶盖开了，泡沫涌出来。
我喝了一口，冰凉的液体滑进胃里。
“妈，我没有计较。”
“那就好，那就好……明宇说，他女朋友家里有困难，想帮帮人家。”
“这是好事，说明这孩子重感情。”
“不过呢，他现在还是学生，没钱，所以……”
“所以想让我出钱？”我替她把话说完。
电话那头沉默了一下。
“小川啊，妈知道你也不容易。”
“但你看，明宇这么大了，第一次正经谈恋爱，咱们做家人的，得支持对不对？”
“而且那女孩家里确实可怜，妈妈生病，爸爸赚得少……”
“妈。”我打断她，“我一个月给明宇两千八，三年了。”
“我知道我知道，你弟弟都跟我说了，他一直很感激你。”
“那他有没有告诉你，他让我以后每月再多给四千五？”
“什么？”妈妈的声音顿住了，“四千五？什么意思？”
“他说，以后我每月给他两千八，他自己攒一千二，凑够四千，全部转给他女朋友。”
“就当是给她的生活费。”
烧烤摊的烟雾飘过来，有点呛。
我咳嗽了两声。
“这……这孩子怎么能这样……”妈妈的声音慌了，“我这就打电话说他！”
“不用了妈。”
“我已经拒绝了。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是妈妈在抹眼泪。
“小川，是妈对不起你。”
“当年要不是……”
“妈，别说了。”我喝完最后一口啤酒，“都过去了。”
“那你和明宇……”
“我们没事。”
我说了谎。
“那就好，兄弟俩哪有隔夜仇……对了小川，你爸的腿最近又疼了，我想带他去省城看看。”
“需要多少钱？”
“检查加开药，大概两三千吧……”
“我明天转给你。”
“哎，好好好，还是你懂事。”
挂掉电话后，我盯着手机屏幕发呆。
老板又递过来两串烤蘑菇：“送你吃的，看你心情不好。”
“谢谢。”
“没事儿，谁还没个烦心事。”
我吃着蘑菇，辣的，香的，烫的。
眼泪忽然就掉下来了。
不是哭，只是眼睛被辣到了。
我这样告诉自己。
吃完烧烤，我扫码付钱，走回小区。
老式居民楼没有电梯，我住在六楼。
楼梯间的声控灯坏了，跺脚也不亮。
我摸黑往上走，走到四楼时，手机屏幕的光照亮了台阶。
是弟弟发来的消息。
很长的一段文字。
“哥，对不起，我刚才太激动了。”
“我知道你不容易，我不该那样说话。”
“但你也要理解我，我是真的爱小雨。”
“她是个好女孩，勤俭，懂事，孝顺。”
“她妈妈的手术不能再拖了，医生说最晚下周五。”
“哥，我求你了，就帮这一次。”
“我保证，以后再也不跟你要钱了。”
“等我毕业找到工作，我一定把钱还你。”
“哥，你就帮我这一次，行吗？”
“求你了。”
最后三个字，他用了三个哭泣的表情。
我站在黑暗的楼梯间，屏幕的光照在脸上。
手指在键盘上停留了很久。
最终，我打了三个字。
“账号给我。”
弟弟几乎秒回，发来一串银行卡号。
户名是“杨小雨”。
接着又发：“哥，你转一万就行，手术费还差八千，剩下两千给小雨妈妈买营养品。”
“谢谢哥！我就知道你最好了！”
“等我毕业赚钱了，一定加倍还你！”
我没有再回复。
打开手机银行，输入账号，确认姓名，转账金额。
一万块。
确认转账。
密码输入。
指纹验证。
“转账成功”的提示跳出来。
余额又少了一万。
我收起手机，继续爬楼梯。
终于到家了。
打开门，漆黑一片。
我摸到开关，灯亮了。
三十平米的一室户，收拾得很干净。
沙发、茶几、电视柜，都是房东留下的旧家具。
墙上挂着一张照片，是我和弟弟小时候的合照。
他骑在我脖子上，两人都笑得看不见眼睛。
我走过去，把照片取下来，擦了擦灰。
然后放回原处。
洗完澡躺在床上，已经凌晨一点。
手机屏幕又亮了一下。
是银行的动账通知。
“您尾号8877的账户转入2800元，备注：生活费（弟弟）。”
弟弟又把钱转回来了。
还附带一条消息：“哥，刚才那两千八你也收下吧，就当是我借你的。”
“以后我每个月都还你一点，直到还清这一万二。”
我看着那条消息，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶就湿了。
第二天是周六。
我睡到中午才醒。
阳光透过窗帘缝照进来，灰尘在光柱里跳舞。
手机上有三个未接来电，都是弟弟的。
还有十几条微信消息。
“哥，你醒了吗？”
“小雨妈妈收到钱了！手术时间定在下周三！”
“她说特别感谢你，想请你吃饭。”
“哥，你在干嘛？怎么不接电话？”
我一条条看完，没有回复。
起床，刷牙，洗脸。
打开冰箱，里面空空如也。
我穿上外套，下楼买菜。
小区门口的水果摊在搞促销，西瓜很便宜。
我买了一半，提着往回走。
手机又响了。
这次是陌生号码。
我接起来：“喂？”
“请问是周明川先生吗？”一个女声，很年轻，有点紧张。
“我是，您哪位？”
“我……我是杨小雨，明宇的女朋友。”
我停下脚步。
“您好，有什么事吗？”
“周先生，谢谢您！真的太感谢您了！”女孩的声音带着哭腔，“我妈妈的手术费凑齐了，医生说她有救了……我……我不知道该说什么好……”
“不用谢。”我说，“祝你妈妈早日康复。”
“周先生，等我妈妈出院了，我想请您吃顿饭，当面感谢您。”
“真的不用了。”
“要的要的！您是我和明宇的恩人……”
“杨小姐。”我打断她，“钱是明宇借给你的，要谢就谢他吧。”
“我只是借钱给他而已。”
电话那头安静了几秒。
“我明白了……但还是谢谢您。”
“如果没有您，明宇也借不到这笔钱。”
“不客气。”
挂掉电话后，我站在太阳下发呆。
手里的西瓜很重，塑料袋勒得手指发白。
回到家，我把西瓜切好，坐在沙发上吃。
电视开着，播放无聊的综艺节目。
嘉宾们笑得很夸张。
我的手机屏幕一直亮着。
弟弟又发来消息：“哥，小雨给你打电话了吗？”
“她说要请你吃饭，你可得来啊！”
“这可是你未来弟妹，你们得见见。”
“哥？怎么又不回消息？”
“哥你是不是生我气了？”
“我昨天态度不好，我道歉。”
“但你看，小雨多懂事，还专门打电话谢谢你。”
“这样的女孩，我帮她不是应该的吗？”
我把西瓜皮扔进垃圾桶，擦了擦手。
然后拿起手机，打字。
“明宇，我们谈谈。”
弟弟秒回：“好啊！谈什么？”
“关于你以后的生活费。”
“生活费怎么了？你不是又转给我了吗？”
“那两千八，是我最后一次给你钱。”
消息发出去后，对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很长时间。
最后发来的是一条语音。
点开，弟弟的声音又急又气。
“哥你什么意思？”
“什么叫最后一次？”
“你不给我钱，我怎么活？”
“我还要交学费，还要租房子，还要……”
我打断他，也发了语音。
“你大四了，可以打工。”
“我可以申请助学贷款。”
“实习有工资。”
“这些我当年都做过。”
“你能做的，你也可以。”
语音发出去后，弟弟很久没有回复。
我以为他需要时间消化。
但十分钟后，他发来一句话。
那句话，让我全身的血液都冷了下来。
“周明川，你终于说实话了。”
“你一直记恨我，对不对？”
“记恨爸妈供我读书，没供你。”
“记恨我上了大学，你只能打工。”
“所以现在报复我，让我也尝尝没钱的滋味。”
“你真狠。”
我盯着屏幕，手指冰凉。
窗外的阳光很刺眼，我却觉得冷。
我慢慢地打字。
“我从没记恨过你。”
“但你说得对，我累了。”
“从今天起，你要学会自己走路。”
消息发出去后，出现了一个红色感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收。”
弟弟把我拉黑了。
我盯着那个感叹号，看了很久。
然后打开通讯录，找到他的号码。
删除联系人。
微信，删除好友。
支付宝，解除亲情号。
银行卡，取消每月定时转账。
所有能联系到他的方式，一个一个删除。
像拆除一道道枷锁。
最后，我打开那张小时候的合照。
看了很久。
然后把它收进了抽屉最底层。
做完这一切，我坐在沙发上，看着空荡荡的房间。
阳光从西边照进来，在地板上拉出长长的影子。
电视里的综艺节目还在笑。
我拿起遥控器，关掉了电视。
世界忽然安静了。
安静得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
缓慢而有力。
手机震动了一下。
是银行发来的短信。
“您尾号8877的账户于9月16日收到转账2800元，转账人：周明宇。”
备注写着：“还你的钱，不用谢。”
我笑了笑，把手机扔到一边。
然后起身，开始打扫卫生。
擦桌子，拖地，洗衣服，晒被子。
把冰箱里过期的食物全部扔掉。
把衣柜里不穿的衣服打包，准备捐掉。
忙到傍晚，房间焕然一新。
我洗了个澡，换了身干净衣服。
镜子里的自己，眼睛还是红的，但眼神清晰了很多。
我对着镜子笑了笑。
然后拿起钥匙和手机，出门。
今晚，我想吃顿好的。
庆祝一下。
庆祝什么？
庆祝新生。
庆祝我终于学会，对自己说“是”。
对别人说“不”。
走到楼下时，手机又响了。
这次是爸爸打来的。
我接起来：“爸。”
“小川啊……”爸爸的声音有点犹豫，“明宇刚才打电话回家，哭得很厉害。”
“他说你不要他了。”
“怎么回事啊？”
我站在小区门口，看着来来往往的人。
有牵着手的情侣，有推着婴儿车的夫妻，有遛狗的老人。
每个人都有自己的生活。
“爸。”我说，“明宇二十四岁了。”
“他该长大了。”
电话那头沉默了。
良久，爸爸叹了口气。
“你妈很难过，一直在哭。”
“她说对不起你，当年不该让你退学。”
“爸，别说了。”我抬头看天，夕阳很美，“我不后悔。”
“真的？”
“真的。”
“那就好……那就好……”
“爸，你的腿怎么样了？”
“老毛病了，没事。”
“我明天给你们转五千，带妈也去检查一下身体。”
“不用不用，你留着……”
“我已经转了。”
“你这孩子……”
“爸，我还有点事，先挂了。”
“哎，好……小川啊。”
“嗯？”
“不管怎么样，这里永远是你的家。”
“我知道。”
挂掉电话，我沿着街道慢慢走。
路过一家新开的火锅店，香味飘出来。
我推门进去。
“先生几位？”
“一位。”
服务员愣了一下，然后笑着说：“这边请。”
我坐在靠窗的位置，点了鸳鸯锅，肥牛，毛肚，虾滑，青菜。
锅底沸腾起来，红油翻滚，白汤冒泡。
我一个人，吃得满头大汗。
辣得流泪。
但很痛快。
吃到一半时，手机又震了。
是公司群的消息，讨论下周的项目。
我看了几眼，没有回复。
继续吃我的火锅。
窗外华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。
玻璃上倒映出我的脸，平静的，陌生的。
却又熟悉的。
那是我自己的脸。
属于周明川的脸。
不是谁的哥哥，不是谁的儿子。
只是周明川。
吃完饭，我结账离开。
服务员递过来一张优惠券：“先生，欢迎下次光临。”
“谢谢。”
走出火锅店，夜风微凉。
我沿着街道散步，路过一家电影院。
海报上是新上映的爱情片，男女主角拥抱在一起。
我买了一张票，最后一排角落的位置。
电影很煽情，旁边的情侣哭得稀里哗啦。
我安静地看着，没有哭。
散场时已经十一点。
我坐地铁回家，车厢里空荡荡的。
到站，上楼，开门，开灯。
房间很整洁，有阳光晒过的味道。
我洗了澡，躺在床上。
手机屏幕安安静静，再也没有新的消息。
这大概是三年来，最安静的一个夜晚。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
没有做梦。
睡得很沉。
第二天是周日。
我睡到自然醒，阳光洒满整个房间。
起床，做早餐。
煎蛋，烤面包，热牛奶。
坐在窗边慢慢吃。
然后看书，听音乐，打扫卫生。
中午点了外卖，看了一部老电影。
下午去健身房，跑了五公里。
流了很多汗，但很畅快。
晚上自己做饭，两菜一汤。
吃完洗碗，收拾厨房。
一切都井然有序。
一切都平静如水。
周一上班时，同事问我：“周末去哪玩了？看你气色不错。”
“在家休息。”我说。
“难得啊，以前你周末都在加班。”
“以后不会了。”
“怎么？想通了？”
“嗯，想通了。”
项目会议，客户又提出新的修改意见。
经理看着我：“陆川，这个方案……”
“我可以改。”我说，“但需要时间。”
“客户要得很急。”
“再急也需要时间。”我平静地说，“如果要赶工期，请加派人手，或者延期交付。”
经理愣住了。
全会议室的人都看着我。
“陆川，你……”
“我只是提出合理要求。”我说，“如果公司觉得不合适，可以换人。”
会议室安静了几秒。
经理笑了：“好，我去跟客户沟通。”
散会后，同事凑过来：“你吃错药了？敢这么跟经理说话？”
“我只是说了该说的话。”
“牛啊！”
我笑了笑，回到工位。
手机屏幕亮了一下。
是妈妈发来的微信。
“小川，钱收到了。”
“你爸让我谢谢你。”
“明宇回家了，情绪不太好，你多担待。”
我回复：“让他好好休息。”
“你们也是，注意身体。”
发完消息，我放下手机，开始工作。
专注地，认真地，为自己工作。
晚上加班到八点，完成了方案修改。
发送邮件，关机，下班。
走出写字楼时，夜空晴朗，星星很亮。
我买了杯热咖啡，坐在广场的长椅上。
看着人来人往。
一个女孩坐在旁边哭，手里拿着撕碎的照片。
一个男孩跑过来，气喘吁吁：“对不起，我错了。”
女孩打他，他抱住她。
两人又哭又笑。
我喝完咖啡，把纸杯扔进垃圾桶。
起身回家。
日子就这样一天天过去。
平静的，有序的，属于自己的日子。
弟弟没有再联系我。
我也没有联系他。
妈妈偶尔发消息，说弟弟在家待了一周，又回学校了。
“他找了份兼职，在图书馆整理书籍。”
“他说以后不用家里给生活费了。”
“小川，你们兄弟俩……”
“妈，我们没事。”我说，“给他点时间。”
“你也给自己点时间。”
“找个女朋友吧，你都二十八了。”
“不急。”
“怎么能不急……”
我笑着转移话题，聊起了爸爸的腿。
妈妈说，检查结果出来了，是老风湿，开了药，好多了。
“你爸让我跟你说，少加班，多吃饭。”
“好。”
挂掉电话，我继续画设计图。
最近接了个新项目，业主是个独居的老太太。
她想把老房子改造得温馨一点。
“我儿子在国外，一年回来一次。”
“房子太大了，空荡荡的。”
老太太说这话时，眼里有泪光。
我给她设计了暖色调的墙面，很多收纳空间，还有一个小花园。
“以后可以在花园里种花。”我说。
“好，好。”老太太笑了，“我年轻时就喜欢种花。”
方案通过那天，老太太请我喝茶。
她泡了上好的龙井，茶香四溢。
“小周啊，你有对象了吗？”
“还没有。”
“要不要阿姨给你介绍？”
我笑了：“谢谢阿姨，暂时不用。”
“你们年轻人啊，就是不着急。”
“我儿子也这样，三十多了还不结婚。”
“说是什么独身主义。”
“我说他，他就笑，说一个人过得挺好。”
老太太说着，叹了口气。
“可我还是希望他有人陪。”
“冬天冷了，有人给暖被窝。”
“生病了，有人端茶倒水。”
“这日子啊，得两个人过才有滋味。”
我安静地听着，没有反驳。
茶喝完了，我起身告辞。
老太太送我到门口，塞给我一盒点心。
“自己做的，尝尝。”
“谢谢阿姨。”
“以后常来坐坐。”
“好。”
拎着点心回家，路过小区花园，看到几个孩子在玩。
其中一个摔倒了，哇哇大哭。
另一个大点的孩子跑过来，扶起他。
“不哭不哭，哥哥在。”
我站在远处看着，忽然想起很多年前。
弟弟摔跤时，我也是这样跑过去。
“不哭不哭，哥哥在。”
可后来，哥哥不在了。
或者说，哥哥一直都在，只是弟弟不需要了。
我摇摇头，甩开这些念头。
上楼，开门，开灯。
把点心放进冰箱，洗澡睡觉。
日子继续向前。
十月初，公司发了季度奖金。
我拿到一万块。
去银行存了五千，剩下的取了现金。
周末，我去商场给爸妈买了新衣服，寄回家。
又给爸爸买了个按摩仪，给妈妈买了条围巾。
妈妈收到后打电话来，又哭了。
“花这钱干嘛……”
“应该的。”
“你自己留着用，别老给我们买东西。”
“我有钱。”
“有什么钱，你还要娶媳妇呢……”
我笑着挂了电话。
然后打开电脑，看旅行攻略。
我想去云南，很久了。
大学时和同学约好，毕业旅行去丽江。
后来我没毕业，旅行也就黄了。
现在，我可以自己去了。
订机票，订酒店，做行程。
一切准备就绪，出发前一周，公司有个紧急项目。
经理找我：“陆川，这个项目很重要，客户点名要你负责。”
“我下周请假了。”我说。
“能不能推迟？”
“不能。”
经理脸色难看：“你知道这个客户多重要吗？”
“知道。”
“那你还……”
“经理。”我打断他，“工作很重要，但生活也很重要。”
“我已经三年没有休过年假了。”
“这次旅行，我计划了很久。”
“如果公司不能准假，我可以辞职。”
经理瞪着我，半天说不出话。
最后他挥挥手：“去吧去吧，记得带礼物回来。”
“谢谢经理。”
我笑着离开办公室。
同事们围过来：“你真敢说啊！”
“厉害厉害！”
“去哪玩？带我一个？”
“云南。”
“哇！艳遇之都啊！”
“记得拍照片！”
我笑着应承。
出发那天，上海下着小雨。
我背着背包，拖着行李箱，坐地铁去机场。
安检，候机，登机。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市。
忽然想起十年前，那个拖着破行李箱的少年。
他也有过梦想。
只是后来，梦想被现实淹没了。
现在，我要把它们一个个捞起来。
擦干净，放回心里。
飞机穿过云层，阳光洒进来。
空姐推着饮料车走过，我要了杯橙汁。
甜甜的，带着阳光的味道。
三个小时后，飞机降落在丽江机场。
天气晴朗，蓝天白云。
我打车去古城，住进预定的客栈。
木质结构的老房子，院子里种满花草。
老板娘是个纳西族阿姨，热情好客。
“小伙子一个人来玩？”
“嗯。”
“第一次来丽江？”
“第一次。”
“那我给你推荐几个地方，保证好玩！”
阿姨拿出地图，认真地给我画路线。
我认真地听，认真地记。
傍晚，我走在古城的石板路上。
两边是店铺，卖银饰，卖披肩，卖手鼓。
有人坐在门口弹吉他，唱民谣。
歌声悠扬，飘在风里。
我买了条披肩，寄给妈妈。
又买了把木梳，寄给爸爸。
然后找家小餐馆，吃当地特色菜。
腊排骨火锅，很香。
我一个人吃不完，打包回客栈。
老板娘看见了，笑着说：“明天热热还能吃。”
“嗯。”
晚上，我坐在客栈的屋顶上。
星空很亮，银河清晰可见。
远处有灯火，近处有虫鸣。
我拍了一张照片，发朋友圈。
配文：“这里的星星，比上海亮。”
很快有人点赞评论。
同事，朋友，还有妈妈。
妈妈评论：“玩得开心，注意安全。”
我回复：“好。”
往下翻，看到一条新评论。
来自一个陌生的头像。
点开，是弟弟。
他不知道什么时候又把我加回来了。
评论只有两个字：“好看。”
我看着那两个字，看了很久。
然后关掉手机，继续看星星。
第二天，我按照阿姨的路线，去玉龙雪山。
坐缆车上山，海拔越来越高。
有人开始吸氧，我没什么感觉。
可能是平时健身的原因。
山顶有雪，白皑皑的一片。
阳光照在上面，闪闪发光。
我拍了照片，录了视频。
想发给谁看，又不知道发给谁。
最后发给了自己。
下山后，去蓝月谷。
湖水碧蓝，像宝石一样。
我坐在湖边，看水看山看云。
一个女孩走过来，问我能不能帮她拍照。
“当然可以。”
她摆好姿势，我按下快门。
“拍得真好！谢谢你！”
“不客气。”
“你一个人来玩吗？”
“嗯。”
“我也是。”
女孩很健谈，说她是辞职来旅行的。
“工作太累了，想休息一下。”
“我也是。”我说。
我们结伴走了一段路，聊了很多。
关于工作，关于生活，关于梦想。
她说她想去西藏，想去新疆，想去很多地方。
“趁年轻，多走走。”
“对。”
傍晚，我们在古城门口分开。
“有缘再见！”她挥手。
“有缘再见。”我挥手。
回到客栈，老板娘问：“今天玩得怎么样？”
“很好。”
“交到新朋友了？”
“算是吧。”
“丽江就是这样，容易交朋友。”
“嗯。”
晚上，我又坐在屋顶看星星。
手机震动，是弟弟发来的消息。
“哥，你在丽江？”
“嗯。”
“玩得开心吗？”
“开心。”
“那就好。”
对话停在这里。
我等着他继续说。
过了几分钟，他又发来一条。
“小雨妈妈手术成功了。”
“恭喜。”
“谢谢你，哥。”
“不用谢，钱是你借的，要还的。”
“我知道，我在打工，每个月还你五百。”
“好。”
“哥……”
“嗯？”
“对不起。”
我看着这三个字，眼眶忽然热了。
但我没有回复。
因为我不知道该说什么。
原谅吗？其实我从未怪过他。
不原谅吗？那又显得我小气。
所以干脆不说。
弟弟也没有再发消息。
我收起手机，继续看星星。
云南的旅行持续了一周。
我去了大理，去了香格里拉，去了泸沽湖。
看山看水，看云看月。
拍了很多照片，吃了很多美食。
也认识了很多新朋友。
有辞职旅行的白领，有毕业旅行的学生，有退休旅游的老人。
每个人都有自己的故事。
每个人都在这片土地上，寻找着什么。
也许找到了，也许没找到。
但寻找的过程，本身就是意义。
回上海的前一晚，我在客栈整理行李。
老板娘送来一盘水果。
“明天就走了？”
“嗯。”
“下次再来。”
“一定。”
“小伙子，你心里有事。”阿姨忽然说。
我愣了一下。
“阿姨看得出来，你眼睛里有东西。”
“什么东西？”
“说不清，像是……像是压着很重的东西。”
我笑了笑：“现在轻多了。”
“那就好。”
阿姨拍拍我的肩：“人生啊，就像爬山。”
“有时候很累，但爬到山顶，看到风景，就觉得值了。”
“嗯。”
“早点睡，明天还要赶飞机。”
“好，阿姨晚安。”
“晚安。”
阿姨走了，我继续整理行李。
把买的纪念品一件件放好。
给同事的鲜花饼，给朋友的普洱茶，给自己的明信片。
还有一条手链，纳西族的传统样式。
买的时候没想送给谁，只是觉得好看。
现在看着它，忽然想起弟弟小时候。
他喜欢收集各种石头，串成手链戴在手上。
说那是他的“宝石”。
后来手链断了，石头丢了，他哭得很伤心。
我哄他：“哥哥以后给你买真的宝石。”
“真的吗？”
“真的。”
但后来，我忘了这个承诺。
他大概也忘了。
我把手链放进背包最里层。
然后关灯睡觉。
回上海的飞机上，我翻看照片。
雪山，湖泊，古城，星空。
还有一张，是我在泸沽湖边的背影。
朋友帮忙拍的，说很有意境。
我看着照片里的自己，忽然觉得陌生。
又觉得熟悉。
那是我，又不是我。
或者说，那是我想成为的我。
自由，从容，平静。
飞机落地，上海在下雨。
打车回家，路上堵车。
司机抱怨：“又下雨又堵车，烦死了。”
我看着窗外：“雨天有雨天的美。”
司机从后视镜看了我一眼：“小伙子心情不错啊。”
“刚旅行回来。”
“难怪，旅行是好，我也想去，没时间。”
“总会有的。”
“希望吧。”
到家已经晚上九点。
打开门，房间整洁如初。
我放下行李，开窗通风。
雨声淅淅沥沥，带着秋天的凉意。
我泡了杯茶，坐在窗前。
打开电脑，处理积压的邮件。
工作，生活，一切回到正轨。
但有什么东西不一样了。
我说不清是什么。
但能感觉到。
周一上班，经理找我谈话。
“旅行怎么样？”
“很好。”
“那就好……那个，陆川啊，之前那个项目，客户很满意。”
“嗯。”
“他们想跟你长期合作，点名要你负责。”
“可以，按公司流程走。”
“还有，下个月有个升职机会，我推荐了你。”
我抬头：“谢谢经理。”
“你应得的。”经理笑笑，“这半年，你变化很大。”
“是吗？”
“嗯，变得更……怎么说呢，更稳了。”
“以前你也努力，但总觉得绷着一根弦。”
“现在松了，但更有力量了。”
我笑了笑：“可能是想通了一些事。”
“好事。”经理拍拍我的肩，“加油。”
“会的。”
升职的消息很快传开。
同事们起哄要我请客。
我爽快答应：“周末聚餐，我请。”
“哇！陆经理大气！”
“叫什么经理，还是叫陆川。”
“那不行，以后就是陆总了！”
大家笑成一团。
我也笑。
笑着笑着，忽然想起弟弟。
如果他知道了，会说什么？
大概会说：“哥，你真厉害！”
然后可能又会说：“哥，我最近看中一双球鞋……”
我摇摇头，甩开这些念头。
下班后，我去商场买了双新鞋。
之前那双已经穿了一年，鞋底磨破了。
新鞋很舒服，走路轻快很多。
回家的路上，我拍了张照片，发朋友圈。
配文：“新鞋，新路。”
很快有人点赞。
弟弟也点了。
但没有评论。
我收起手机，继续走路。
雨后的街道很干净，空气清新。
路灯亮起来，暖黄色的光。
我忽然想，这样的日子，其实挺好的。
工作顺利，生活平静。
偶尔旅行，偶尔聚会。
一个人，也可以过得很好。
周末聚餐，大家玩得很嗨。
喝酒，唱歌，玩游戏。
同事小刘喝多了，抱着我哭。
“陆川，我女朋友要跟我分手……”
“为什么？”
“她说我没钱，买不起房……”
“慢慢来，会好的。”
“好不了……上海房价这么高，我一辈子都买不起……”
他哭得像个孩子。
我拍拍他的背：“买不起房，就租。”
“租房子结婚，一样可以幸福。”
“真的吗？”
“真的。”
其实我也不知道是不是真的。
但总要给人希望。
聚会结束，我打车送小刘回家。
他住郊区，房租便宜。
下车时，他拉着我的手：“陆川，谢谢你。”
“不客气。”
“你是我见过最好的人。”
“你喝多了。”
“没喝多……我说真的……”
他摇摇晃晃地上楼了。
我站在楼下，看着他房间的灯亮起。
然后才离开。
回到家，已经凌晨一点。
洗漱，睡觉。
第二天是周日，我睡到中午。
起床后头晕，大概是昨晚喝了酒。
煮了粥，慢慢喝。
手机响了，是妈妈。
“小川啊，在干嘛？”
“刚起床。”
“又熬夜了？”
“昨晚同事聚餐。”
“少喝点酒，对身体不好。”
“知道了妈。”
“那个……明宇下周毕业答辩，你要不要来看看？”
我顿了一下：“我最近工作忙。”
“哦……那算了。”
“他准备得怎么样？”
“他说没问题，导师都夸他优秀。”
“那就好。”
“小川啊……”
“嗯？”
“明宇说，他毕业想去深圳。”
“为什么？”
“说上海压力大，深圳机会多。”
“嗯，也好。”
“你……不劝劝他？”
“妈，他二十四岁了，有自己的想法。”
“可深圳那么远……”
“现在交通方便，想回来随时可以。”
妈妈叹了口气：“你们兄弟俩，怎么变成这样了……”
“没变，只是长大了。”
“长大了就疏远了？”
“不是疏远，是各自有各自的生活。”
“那也该常联系啊。”
“会的。”
挂掉电话，我继续喝粥。
粥已经凉了，但我还是喝完了。
下午，我去超市采购。
推着购物车，在货架间穿梭。
买牛奶，买面包，买水果，买零食。
经过儿童玩具区时，看到一个男孩哭着要买玩具车。
妈妈不给买：“家里已经有很多了！”
“我就要这个！”
“再闹就不带你出来了！”
男孩哭得更凶了。
我走过去，拿起那辆玩具车。
“这个车很酷。”
男孩抽泣着看我。
“但是妈妈说得对，家里有太多玩具了。”
“不如这样，你帮妈妈做家务，攒够了钱，再来买。”
男孩眨眨眼：“怎么攒？”
“比如，今天帮妈妈拎东西，可以攒一块钱。”
“收拾自己的房间，可以攒两块钱。”
“好好吃饭，可以攒五毛钱。”
“攒够了，就可以买了。”
男孩想了想：“那要攒多久？”
“一个月，或者两个月。”
“太久了……”
“好东西值得等待。”
男孩看看我，又看看妈妈。
最后点点头：“好吧。”
妈妈感激地看我一眼：“谢谢。”
“不客气。”
我放下玩具车，推着购物车离开。
结账时，又看到那对母子。
男孩主动帮妈妈拎袋子，虽然很小很轻。
妈妈摸摸他的头：“真乖。”
男孩笑了，脸上还挂着泪珠。
我也笑了。
想起小时候，我也曾这样哭闹着要玩具。
爸爸说：“等你考一百分，就给你买。”
后来我考了一百分，爸爸真的买了。
虽然只是个很便宜的玩具，但我珍藏了很久。
直到现在，还放在老家的抽屉里。
那是爸爸送我的最后一件礼物。
后来他腿伤了，再也赚不到钱了。
回忆像潮水，涌上来又退去。
我拎着购物袋回家。
路上遇到邻居阿姨遛狗。
小狗跑过来闻我的袋子。
“不好意思啊小周，它淘气。”
“没事，阿姨。”
“好久没见你了，出差了？”
“去旅行了。”
“真好，年轻人就该多出去走走。”
“嗯。”
“对了，你弟弟呢？好久没见他来了。”
“他上学忙。”
“哦哦，大学生是忙……你弟弟有出息，以后肯定比你强。”
我笑笑：“嗯，他比我强。”
“你也别灰心，好好干，都会好的。”
“谢谢阿姨。”
回到家，我把东西一样样放好。
然后开始打扫卫生。
擦窗户，拖地，洗衣服。
忙到傍晚，房间焕然一新。
我坐在干净的沙发上，看着整洁的家。
心里有种说不出的满足感。
手机震动，是银行短信。
“您尾号8877的账户转入500元，转账人：周明宇。”
备注：“还钱，第一期。”
我看着那行字，看了很久。
然后回复短信：“收到。”
弟弟很快回过来：“哥，你旅行回来了？”
“嗯。”
“玩得开心吗？”
“开心。”
“那就好……我下周五答辩。”
“加油。”
“谢谢哥。”
对话结束。
简单，平静。
像普通兄弟的对话。
但只有我们知道，中间隔着什么。
像一道裂痕，已经存在，无法抹去。
只能绕过去，或者跨过去。
周五，弟弟答辩的日子。
我在公司加班，做新的方案。
手机静音放在桌上。
十一点时，屏幕亮了一下。
是弟弟发来的消息。
“哥，我答辩通过了。”
“导师说我是优秀论文。”
后面附了一张照片。
他穿着学士服，戴着学士帽，笑得很开心。
背景是大学的礼堂。
我放大照片，仔细看。
他瘦了，但精神很好。
眼睛里有光。
我保存了照片。
然后回复：“恭喜。”
“谢谢哥。”
“毕业典礼什么时候？”
“下周三。”
“好。”
“哥……你能来吗？”
我看着这句话，手指停在键盘上。
最后我打字：“我尽量。”
“真的吗？”
“嗯。”
“太好了！我等你！”
我没有再回复。
继续工作，但心有点乱。
下班时已经九点。
我走出公司，站在路边等车。
夜风吹来，带着初夏的温热。
我想起弟弟小时候，总跟在我身后。
“哥，等等我。”
“哥，带我玩。”
“哥，我怕。”
后来他长大了，不再跟在我身后了。
甚至跑到了我前面。
但我还是希望，他能回头看看。
看看那个一直在他身后，却渐渐跟不上的哥哥。
车来了，我上车回家。
路上，妈妈打来电话。
“小川，明宇说你要参加他的毕业典礼？”
“我说尽量。”
“尽量是什么意思？”
“意思是，如果工作不忙，我就去。”
“你工作什么时候不忙过？”
“妈……”
“小川，妈知道你不容易。”
“但明宇就毕业一次，一辈子就一次。”
“你是他哥哥，应该去的。”
“我知道了。”
“那你来吗？”
“来。”
“真的？”
“真的。”
“太好了！我告诉你爸，他肯定高兴！”
妈妈的声音雀跃起来。
我也笑了。
也许，是时候了。
是该见一面了。
毕业典礼那天，我请了假。
穿上熨烫好的衬衫，打好领带。
镜子里的自己，看起来精神不错。
我开车去学校，路上有点堵。
到的时候，典礼已经开始了。
我悄悄溜进去，坐在最后排。
台上，校长在讲话。
台下，学生们穿着学士服，黑压压一片。
我找了好久，才找到弟弟。
他坐在第三排，坐得笔直，听得很认真。
我拿出手机，远远拍了一张。
虽然模糊，但能认出是他。
典礼结束，学生们抛起学士帽。
欢呼声，笑声，掌声。
我站在人群外，看着弟弟和同学拥抱，拍照。
他笑得很灿烂，像阳光。
忽然，他转过头，看到了我。
笑容顿了一下，然后更灿烂了。
他跑过来，学士服的下摆飞扬。
“哥！你真的来了！”
“嗯。”
“我还以为你不来了……”
“答应你了，就会来。”
他看着我，眼睛有点红。
“哥，谢谢你。”
“谢什么，应该的。”
“不，我是说……谢谢你今天能来。”
我拍拍他的肩：“毕业快乐。”
“嗯！”
“走吧，请你吃饭，庆祝一下。”
“好！”
我们走出校门，找了家餐馆。
点了他爱吃的菜。
“哥，我找到工作了。”他说。
“哪里？”
“深圳的一家公司，做互联网的。”
“待遇怎么样？”
“月薪八千，包住。”
“不错。”
“嗯，我也觉得不错……就是离家远。”
“年轻人，该出去闯闯。”
“可是爸妈……”
“爸妈有我。”
弟弟看着我，欲言又又止。
最后他说：“哥，对不起。”
“又说这个。”
“我是认真的。”他放下筷子，“以前我太不懂事了，总觉得你帮我都是应该的。”
“后来你不再给我钱，我一开始很生气，觉得你不爱我了。”
“但后来我去打工，去赚钱，才知道钱有多难赚。”
“才知道你每个月给我两千八，是多大的负担。”
“哥，我真的错了。”
他说着，眼泪掉下来。
我递给他纸巾：“都过去了。”
“过不去……我一想到以前那样对你，我就难受……”
“明宇。”我看着他，“你是我弟弟，我帮你，是心甘情愿的。”
“但我不能帮你一辈子。”
“你要学会自己走。”
“我知道……我现在知道了……”
他擦擦眼泪，吸了吸鼻子。
“哥，那一万二，我会还你的。”
“每个月五百，两年还清。”
“好。”
“还有……小雨妈妈手术很成功，已经出院了。”
“嗯。”
“小雨说，特别感谢你，想请你吃饭。”
“不用了，你们好好过日子就行。”
“哥……”弟弟犹豫了一下，“我和小雨分手了。”
我愣了一下：“为什么？”
“她妈妈病好了之后，她家开始催婚。”
“但我不想这么早结婚，我想先拼事业。”
“她家觉得我没诚意，就……分了。”
“难过吗？”
“有点，但更多的是轻松。”弟弟苦笑，“原来谈恋爱这么累。”
“以后会遇到更好的。”
“希望吧。”
我们继续吃饭，聊了很多。
聊工作，聊未来，聊爸妈。
像普通的兄弟一样。
吃完饭，我送他回宿舍。
“哥，你以后会来深圳看我吗？”
“会。”
“那我等你。”
“好。”
他转身要走，又回头。
“哥。”
“嗯？”
“我们……还是兄弟，对吗？”
我看着他的眼睛，认真地说：“一直都是。”
他笑了，用力点头。
然后跑进宿舍楼。
我站在楼下，看着他的窗户亮起灯。
然后才离开。
开车回家的路上，收音机里放着老歌。
“时光一逝永不回，往事只能回味……”
我跟着哼了两句。
心里忽然很平静。
像暴风雨后的海面，风平浪静。
回到家，我收到弟弟的微信。
“哥，今天谢谢你。”
“我长大了，以后换我照顾你。”
我看着这句话，笑了。
然后回复：“好，我等你。”
放下手机，我走到窗前。
夜空晴朗，星星闪烁。
远处有灯火，近处有虫鸣。
一切都很美好。
我知道，未来的路还很长。
会有困难，会有挫折。
但没关系。
因为我已经学会，如何面对。
如何坚持。
如何爱自己。
如何爱别人。
但不再以牺牲自己为代价。
这大概就是成长。
疼痛，但值得。
我关上窗，拉上窗帘。
准备睡觉。
明天又是新的一天。
而我会继续走下去。
带着希望，带着勇气。
带着对生活的热爱。
一直走，一直走。
走到灯火通明。
走到春暖花开。
走到属于自己的，那片星空下。