除夕刚提新车，大年初二走了，35岁妈妈被夜间低血糖夺走

除夕那天，她穿着酒红色高领毛衣，和妹妹一起从4S店提走了那辆银色SUV。后备箱塞满给爸妈的腊肠、给孩子的烟花，朋友圈只写了五个字：“新年，稳稳的”。

那辆车现在还停在地下车库B2层，挡风玻璃上的临时牌照没撕，副驾座位上放着一盒没拆封的水果糖。

她叫柯琴，1991年出生，两个孩子，最大的才6岁，小的刚满3岁。大年初二凌晨，她倒在卧室门口，左手搭在门框边，像是想扶一下却没来得及。清晨六点多，6岁的老大摸黑起床喊“妈妈”，发现她侧躺在地上，手保持着半抬的姿势，指尖离床沿只有十几厘米。

35岁，夜间低血糖，再也没有醒过来。

这件事让人破防的不只是“除夕提车、初二离世”这种时间线上的残酷反差。真正让人后背发凉的是另一个细节：她其实晕过好多次。

一年四五回，说倒就倒。有时在超市排队结账，有时蹲着给老二系鞋带，还有一次在幼儿园家长群里回了“收到”，整个人就没了动静。家里人早习惯了——药盒摆得整整齐齐，葡萄糖片塞在包夹层、床头柜抽屉、甚至儿童餐椅底下。

“习惯”这个词，听起来像温柔的被子，但很多时候，它恰恰是最大的警报消音器。

她不是没记录。健康APP里，2023年12月就有7次夜间血糖低于3.0mmol/L，最低一次到2.1。她还有一本小本子，字迹越来越凌乱，写着“12.18，早餐后心慌，吃糖不管用”“1.20，午饭后眼前发黑，蹲了五分钟才起来”。这些话她没发朋友圈，也没和谁细说。有次亲戚笑着说“你这矫情劲儿，跟年轻时候一模一样”，她低头搅了搅碗里的汤，没接话。

成年人很多时候就是这样，不吵不闹，把疼痛往心里压，能撑就撑。

但低血糖这件事，真的不能靠“撑”。

内分泌科医生的提醒很直白：夜间低血糖发作快，脑部缺糖缺氧来得猛，几秒钟意识就飘走，呼吸变浅，心跳也可能跟着乱，一不留神就再也醒不过来。尤其夜里独自一人，几乎没有自救窗口。她那天起身去卫生间，没开灯，怕吵醒孩子，脚步还没走到尽头，人就软了下去。手机都没碰到，充电线还缠在枕头边。

这不是个例。十堰市中心医院内分泌科一位医生说，他们门诊每月都能遇到三四个类似的病人，三十多岁，有娃有房贷，查不出大病灶，却在某个普通夜晚“突然就没了”。去年佛山也有一位妈妈，34岁，独自带两岁女儿，凌晨晕在婴儿床边，怀里还攥着半块没撕开的奶酪棒。

这些故事之所以刺痛，是因为它们离我们太近了。

两个孩子仍睡在同一间房。老大有时半夜坐起来喊一声“妈妈”，又默默躺回去。小的还在等那场“游乐场之约”，以为只要等够久，门就会被轻轻推开，车钥匙晃两下，妈妈就会笑着说走吧。孩子的世界很简单，失去却极其复杂。

有人问，为什么她没有更多“自救时间”？答案很残酷，夜间低血糖就是如此凶险，意识走得飞快，连按下手机的机会都没有。所以别把“躺一会儿就好”当万能药。反复、重度的低血糖，真的可能伤脑、乱心律，每一次晕厥都是大脑在喊救命，只是我们常常把救命听成了唠叨。

说句掏心窝子的：成年人太擅长把身体的警报按成静音。头晕归为缺觉，心慌归为压力，昏厥归为“体质差”。每次都想着“吃块糖就好”，可下次呢？下下次呢？她的小本子上记了那么多次，却还是没挡住最后一次。

给自己一点认真。去看看内分泌科，别怕麻烦，医生会帮你把原因层层剥开。把血糖仪放在伸手可及的地方，床头放点快作用的糖，设置个夜间预警，很多设备能提醒波动。家人也可以约个“互相看一眼”的习惯，夜里醒来顺手看一眼对方，平淡但有用。

这一切不是为了制造恐慌，而是为了让更多人看到那些微小却持续的信号。当你或家人出现反复的心慌、眼前发黑、夜间惊醒、早晨无力，不妨停一下，去医院查查，给自己一个交代。

生活不是咬牙硬撑的比赛。它需要一点点专业、一点点耐心、再加上彼此守望。我们都在赶路，但别让“习惯”把警报按了静音。无数个普通的夜晚，愿你我都能平安到天亮。

“稳稳的”不该只是说给新年听。它该被每天认真守护。