给亡夫上坟，5 岁儿子突说：妈妈，墓碑上的叔叔昨天来咱家吃饭俩

我牵着5岁的儿子，在亡夫墓碑前站定。

今天是他走的第二年，我带儿子来看看他。

刚把馒头摆好，儿子突然拽住我的衣角。

“妈妈，墓碑上的叔叔昨天来咱家吃饭俩。”

我浑身一僵，脑子 “嗡” 的一声。他明明车祸走了两年，怎么会来家里？

儿子才5岁，连他生前的样子都记不清。

我蹲下来，声音发颤：“浩浩，你看错了吧？”

浩浩指着墓碑上的照片，特别认真：“没有错，就是他，穿灰衣服。”

灰衣服，是他生前最常穿的那件。

我看着墓碑上的笑脸，眼泪一下子涌上来。他真的回来了？还是我太想他，出现了幻觉？

浩浩说得那么具体，不像是在说谎。

到底是怎么回事？他明明已经不在了啊……

01

浩浩被我抱得有点紧，轻轻推了推我：“妈妈，你怎么哭了？”

我赶紧擦了擦眼泪，不敢让他看到我脆弱的样子：“没哭，妈妈就是风吹着眼了。”

浩浩似懂非懂地点点头，又指着墓碑：“叔叔昨天还跟我说，要好好听妈妈的话，不要调皮。”

我顺着他指的方向看去，墓碑上的亡夫，笑得依旧温和，和生前一模一样。

两年前，他下班路上，为了躲横穿马路的小孩，被货车撞了。

那天我接到电话，疯了一样往医院跑，可还是晚了一步。

医生说，抢救无效，让我做好心理准备。

我那时候觉得天塌了，浩浩才3岁，我们娘俩，该怎么过下去？

后来的日子，我一边打工，一边带浩浩，累得时候，就拿出他的照片，偷偷哭一会儿。

我从来没跟浩浩说过，他爸爸不在了，只说爸爸去了很远的地方，会一直看着我们。

“妈妈，叔叔还吃了一碗米饭呢。”浩浩又开口，打断了我的思绪。

“你怎么知道他吃米饭了？”我追问，心脏还是跳得厉害。

“我看到的呀，”浩浩掰着小手指头，“你昨天做饭，煮了三碗饭，你一碗，我一碗，叔叔一碗。”

我愣住了。

昨天晚上做饭，我确实莫名多煮了一碗饭。

我以为是自己记错了人数，想着倒掉浪费，就硬着头皮吃了两碗，撑得晚上睡不着觉。

那时候我还笑自己，是不是太想他，连做饭都走神了。

现在听浩浩这么一说，我浑身发冷，又有一丝期待。

难道，真的是他回来了？

02

我牵着浩浩的手，慢慢往回走。

路上风有点大，吹得我眼睛发涩。

浩浩一路上都在念叨，说叔叔昨天来家里的样子。

“妈妈，叔叔吃饭的时候，吃得很慢，不像我，吃得很快。”

“叔叔还问我，妈妈有没有好好吃饭，有没有偷偷哭。”

“我跟叔叔说，妈妈没有哭，妈妈每天都很辛苦，要上班，还要带我。”

我听着，眼泪又忍不住掉了下来。

他还是那么细心，就算不在我身边，也一直惦记着我，惦记着浩浩。

生前，他就是这样，不管上班多累，回到家，都会先抱抱我，再抱抱浩浩。

他总说，我一个人带孩子不容易，不让我受一点委屈。

有他在的时候，我从来不用操心家里的事，不用自己扛所有的压力。

可他走了，所有的重担，都压在了我一个人的身上。

“妈妈，你别难过，”浩浩伸出小手，擦了擦我的眼泪，“叔叔说，他会一直陪着我们，只是我们看不见他而已。”

我蹲下来，抱住浩浩，声音哽咽：“好，妈妈不难过，我们浩浩说得对，叔叔会一直陪着我们。”

走到公交站，等车的时候，我拿出手机，翻出他的照片。

照片里的他，穿着那件灰衣服，抱着浩浩，笑得一脸幸福。

我指尖轻轻划过屏幕，心里默念：“周明，是你吗？你真的来看我们了吗？”

风一吹，手机屏幕晃了晃，像是他在回应我一样。

公交车来了，我牵着浩浩上车，找了个靠窗的位置坐下。

浩浩靠在我肩膀上，小声念叨着叔叔，慢慢睡着了。

我看着他熟睡的小脸，心里又暖又酸。

如果他真的回来了，该多好啊……

03

回到家，我把浩浩放到床上，让他好好睡一觉。

我走到餐桌旁，仔细看了看。

餐桌上干干净净，没有什么痕迹，可我总觉得，这里好像真的坐过人。

我想起浩浩说，他给叔叔递了一块排骨。

昨天晚上我做了排骨，浩浩爱吃，我也爱吃，他生前，也特别爱吃。

我走到厨房，打开冰箱，剩下的排骨还在。

我拿出排骨，看着它，眼泪又掉了下来。

以前，每次我做排骨，他都会抢着给浩浩剥，自己只吃一点点。

他总说，浩浩在长身体，要多吃点，我也要多吃点，补补身体。

“周明，如果你真的回来了，就再吃一块排骨吧。”我轻声说，把排骨放在餐桌上。

就在这时，我听到客厅里，好像有轻微的动静。

我心里一惊，赶紧走出去，可客厅里，空无一人。

难道是我太想他，出现了幻听？

我摇了摇头，走到沙发边坐下，拿起他的照片，紧紧握在手里。

“周明，我好想你，”我哽咽着，“浩浩也好想你，你能不能再出现一次，让我看看你？”

没有回应，只有窗外的风声，轻轻的，像是在安慰我。

不知道坐了多久，浩浩醒了，揉着眼睛，从卧室里走出来。

“妈妈，叔叔还在吗？”他开口问，眼神里满是期待。

我看着他，心里一酸，轻轻摸了摸他的头：“叔叔可能走了，不过，他会一直陪着我们的。”

浩浩有点失落，低下头，小声说：“我还想跟叔叔玩积木呢。”

我拉起他的手，笑着说：“那我们一起玩积木，说不定叔叔，就在旁边看着我们呢。”

04

我拿出浩浩的积木，放在客厅的地板上，陪着他一起玩。

浩浩一边搭积木，一边念叨着，跟叔叔说过的话。

“妈妈，叔叔昨天跟我搭积木，搭了一个小房子，说以后，我们就住在这里面，不会再难过了。”

我看着浩浩认真的样子，心里暖暖的，眼泪却又忍不住掉了下来。

他生前，就最爱陪浩浩搭积木，每次都能搭出各种各样的样子，浩浩都特别开心。

“浩浩，叔叔搭的小房子，是什么样子的？”我轻声问。

浩浩停下手里的动作，伸手比划：“大大的，有窗户，有门，还有阳台，阳台上还有小花。”

我点点头：“那我们也搭一个一模一样的，好不好？”

“好！”浩浩一下子开心起来，干劲十足。

我们娘俩，一边搭积木，一边聊天，浩浩说得越多，我心里就越确定，他真的回来了。

浩浩不会说谎，他说的那些细节，那么具体，那么真实，不可能是编造出来的。

搭着搭着，浩浩突然指着积木堆，大喊：“妈妈，你看！叔叔帮我搭了一块！”

我顺着他指的方向看去，积木堆里，有一块积木，刚好搭在了合适的位置，可我明明没有动。

我心里一惊，赶紧蹲下来，仔细看了看。

那块积木，是浩浩最喜欢的蓝色，也是他生前，最喜欢的颜色。

“真的是叔叔搭的吗？”我声音发哑。

浩浩点点头，笑得特别开心：“是啊是啊，就是叔叔，我看到他的手了，白白的，跟照片上一样。”

我看着那块积木，眼泪一下子涌了上来。

是他，真的是他。

他真的回来了，他一直都在我们身边，看着我们，陪着我们。

我伸出手，轻轻摸了摸那块积木，好像还能感觉到一丝微弱的温度。

“周明，谢谢你，”我在心里默念，“谢谢你还来看我们，谢谢你一直陪着我们。”

05

就在这时，我的手机响了，是婆婆打来的。

我赶紧擦了擦眼泪，接通了电话：“妈。”

“小琳，你们娘俩从墓地回来了吗？”婆婆的声音，带着一丝沙哑，看得出来，她也很想他。

“回来了，妈，我们刚到家，浩浩正在搭积木呢。”我轻声说。

“那就好，”婆婆顿了顿，又说，“我今天也去墓地了，给阿明摆了点他爱吃的，我总觉得，他好像就在我身边一样。”

我鼻子一酸，忍不住说：“妈，浩浩说，阿明昨天来咱家吃饭了。”

电话那头，沉默了很久，然后传来婆婆哽咽的声音：“真的吗？小琳，你没骗我吧？”

“我没骗你，妈，”我擦了擦眼泪，“浩浩说得特别具体，说阿明穿灰衣服，坐在餐桌旁，吃了一碗米饭，还摸他头了，跟他说，要好好听我的话。”

“还有，昨天我做饭，莫名多煮了一碗饭，我还以为是自己记错了，现在想来，应该是阿明回来了。”

婆婆哭出了声：“太好了，太好了，阿明他还记得我们，他还来看我们……”

我也跟着哭，一边哭，一边安慰婆婆：“妈，你别难过，阿明他一直都在，他没有离开我们，他只是换了一种方式，陪着我们。”

“我知道，我知道，”婆婆哽咽着，“小琳，我现在就过去，我想看看浩浩，想听听他说说，阿明昨天的样子。”

“好，妈，我在家等你，你慢点来，注意安全。”

挂了电话，我看着浩浩，浩浩也看着我，小声说：“妈妈，奶奶也想叔叔了对不对？”

我点点头，摸了摸他的头：“对，奶奶也很想叔叔，等奶奶来了，你再跟奶奶说说，叔叔昨天来咱家的样子，好不好？”

浩浩用力点点头：“好！我要跟奶奶说，叔叔还跟我搭积木了，还帮我搭了小房子。”

06

没过多久，婆婆就来了。

她一进门，就拉住浩浩的手，眼眶红红的：“浩浩，告诉奶奶，你叔叔昨天真的来咱家了？”

浩浩点点头，拉着婆婆的手，走到餐桌旁，又走到积木堆旁，一点点跟婆婆说，叔叔昨天来家里的样子。

“奶奶，叔叔昨天坐在这儿吃饭，吃了一碗米饭，还吃了排骨。”

“奶奶，叔叔还跟我搭积木，搭了一个大大的小房子，说以后我们就住在这里面。”

“奶奶，叔叔还说，他很想你，很想妈妈，也很想我。”

婆婆一边听，一边哭，眼泪止不住地掉下来，可脸上，却带着一丝欣慰的笑容。

“好孩子，好孩子，”婆婆抱着浩浩，轻轻抚摸着他的头，“你叔叔他，一直都惦记着我们，一直都没有忘记我们。”

我看着她们祖孙俩，心里也暖暖的，眼泪却还是忍不住掉下来。

婆婆哭了一会儿，慢慢平静下来，走到我身边，拍了拍我的肩膀：“小琳，委屈你了，这两年，你一个人带浩浩，辛苦了。”

我摇摇头：“妈，不辛苦，我是浩浩的妈妈，这是我应该做的，而且，阿明他一直都在陪着我们，我们不孤单。”

婆婆点点头，看向墓碑的方向（我把他的照片，摆在了客厅的桌子上）：“阿明，你放心，我会帮着小琳，好好带浩浩，好好照顾她们娘俩，不会让她们受一点委屈。”

“我也会好好的，不让你担心。”

浩浩也跑过来，对着照片鞠躬：“叔叔，你放心，我会好好听妈妈和奶奶的话，好好长大，保护妈妈和奶奶。”

我看着照片上的亡夫，看着身边的婆婆和浩浩，心里突然变得特别平静。

以前，我总觉得，他走了，我的天就塌了，我一个人，撑不起这个家。

可现在我知道，他一直都在，婆婆也一直在陪着我，浩浩也在慢慢长大。

我不再是一个人，我有依靠，有牵挂，有盼头。

07

婆婆在我家住了下来，陪我们一起吃饭，一起聊天，一起陪浩浩搭积木。

吃饭的时候，我依旧会多煮一碗饭，摆在他生前常坐的位置上，放上一双筷子。

浩浩每次吃饭，都会往那个空碗里，夹一块他爱吃的菜，轻声说：“叔叔，你快吃，很好吃的。”

婆婆也会对着那个空位置，说几句话，说说家里的琐事，说说浩浩的进步。

我看着那个空位置，心里不再酸涩，反而暖暖的。

我知道，他就在我们身边，陪着我们一起吃饭，一起聊天，一起看着浩浩长大。

有一天晚上，我下班回来，有点累，靠在沙发上，不知不觉就睡着了。

迷迷糊糊中，我感觉到，有一只温暖的手，轻轻抚摸着我的头，就像生前他抚摸我的样子一样。

我心里一暖，慢慢睁开眼睛，可客厅里，空无一人。

只有沙发旁边，放着他的灰衣服，轻轻晃动了一下，好像有人刚刚站在那里一样。

“周明，是你吗？”我轻声喊，声音里带着一丝期待。

没有回应，可我能感觉到，空气中，有一丝熟悉的味道，是他生前常用的肥皂味。

我拿起那件灰衣服，抱在怀里，紧紧的，就像抱着他一样。

衣服上的肥皂味，淡淡的，很熟悉，让我心里特别安心。

“周明，我好想你，”我轻声说，“不过，我会好好带浩浩，好好照顾婆婆，好好生活，不让你担心。”

“我知道，你会一直陪着我们，看着我们，对不对？”

风从窗户吹进来，轻轻拂过我的脸颊，像是他在回应我一样。

08

日子一天天过去，浩浩越来越开朗，也越来越懂事。

他每天都会跟亡夫说说话，说说自己在幼儿园的趣事，说说自己学到的新东西。

有时候，他会拿着自己画的画，放在照片旁边，轻声说：“叔叔，你看，这是我画的，画的是我，妈妈，奶奶，还有你，我们一家人，开开心心地在一起。”

我看着浩浩画的画，画得歪歪扭扭，可四个人，都笑得很开心。

我的眼泪，又忍不住掉了下来，这一次，是幸福的眼泪。

婆婆也慢慢走出了悲伤，每天都会去公园散步，和邻居们聊聊天，有时候，还会帮我做饭，带浩浩。

我们娘仨，日子过得平淡而幸福，虽然他不在我们身边，可我们能感觉到，他一直都在，从未离开。

有一天，浩浩从幼儿园回来，手里拿着一朵小野花，跑到照片旁边，把野花放在照片上：“叔叔，这是我在幼儿园门口摘的小野花，送给你，你看，好不好看？”

就在这时，我看到，照片旁边的小野花，轻轻晃动了一下，花瓣慢慢展开，好像在微笑一样。

浩浩拍手大笑：“妈妈，奶奶，你们看，叔叔喜欢我送的小野花！”

我和婆婆对视一眼，都看到了彼此眼里的欣慰和感动。

“是啊，叔叔喜欢，”我笑着说，“叔叔最喜欢浩浩送的礼物了。”

婆婆也笑着点点头：“对，阿明他，一直都最疼浩浩了。”

那天晚上，我做了很多他爱吃的菜，摆了满满一桌子。

吃饭的时候，浩浩又往空碗里夹菜，婆婆也往空碗里夹菜，我也一样。

我们一边吃饭，一边聊天，就像他还在我们身边一样，温馨而幸福。

我看着那个空位置，心里充满了感激。

谢谢你，周明，谢谢你还来看我们，谢谢你一直陪着我们，谢谢你给我们留下了这么多温暖的回忆。

09

有一次，我感冒了，发烧，浑身无力，躺在床上，起不来。

浩浩放学回来，看到我躺在床上，赶紧跑过来，摸了摸我的额头：“妈妈，你怎么了？是不是不舒服？”

我虚弱地笑了笑：“妈妈没事，就是有点感冒，休息一下就好了。”

浩浩皱着小眉头：“妈妈，你要好好休息，我去给你倒杯水。”

说完，他就跑去厨房，倒了一杯温水，小心翼翼地端过来，递给我：“妈妈，你快喝水，喝了水，病就好了。”

我接过水杯，喝了一口温水，心里暖暖的。

就在这时，我感觉到，身上好像盖了一层被子，暖暖的，很舒服。

可我明明没有盖被子，浩浩也没有给我盖被子。

我知道，是他，是他在照顾我，就像生前我生病的时候，他照顾我一样。

“周明，谢谢你，”我在心里默念，“有你在，我什么都不怕。”

浩浩坐在床边，一直陪着我，给我讲故事，讲幼儿园的趣事，想让我开心一点。

婆婆也赶紧过来，给我熬了粥，让我喝一点，补充体力。

在他们的照顾下，我很快就好了起来。

病好之后，我更加坚定了信念，我要好好生活，好好带浩浩，好好照顾婆婆，不辜负他的牵挂，不辜负身边的人。

我知道，他一直都在我们身边，看着我们，护着我们，陪着我们走过每一个平凡的日子。

有时候，我会坐在沙发上，看着他的照片，跟他说说家里的琐事，说说浩浩的进步，说说婆婆的近况。

我就像以前一样，跟他分享所有的开心和难过，好像他还在我身边，从未离开。

10

浩浩快六岁了，要上小学了。

开学前一天，我带着浩浩，去墓地看他。

浩浩牵着我的手，走到墓碑前，恭恭敬敬地鞠了三个躬：“叔叔，我明天就要上小学了，我会好好读书，好好学习，将来做一个有用的人，保护妈妈和奶奶。”

“我会经常来看你，跟你说说我在学校的趣事，跟你说说我学到的新东西。”

我蹲下来，擦了擦墓碑上的灰尘，轻声说：“周明，浩浩明天就要上小学了，你放心，我会好好照顾他，让他好好读书，好好长大，成为一个像你一样，有担当，有责任心的人。”

“我们娘仨，都会好好生活，开开心心的，不让你担心。”

风一吹，树叶沙沙作响，像是他在回应我们一样。

从墓地回来，浩浩特别开心，一直念叨着，明天就要上小学了，要好好表现。

晚上，我给浩浩准备了新书包，新文具，婆婆给浩浩做了他爱吃的红烧肉。

吃饭的时候，浩浩往空碗里夹了一块红烧肉：“叔叔，你快吃，奶奶做的红烧肉，可好吃了，你以前也最爱吃奶奶做的红烧肉了。”

婆婆笑着说：“是啊，阿明以前，每次我做红烧肉，他都能吃两大碗。”

我看着那个空位置，心里暖暖的，脸上露出了幸福的笑容。

我们一家人，虽然少了他，可我们的心，一直都在一起。

他一直都在我们身边，陪着我们，看着我们，护着我们，从未离开。

11

浩浩上小学了，很懂事，也很努力，学习成绩很好，深受老师和同学们的喜欢。

每天放学回来，他都会先写完作业，然后跟亡夫说说话，说说自己在学校的情况。

有时候，他会拿着自己的成绩单，放在照片旁边，骄傲地说：“叔叔，你看，我考了一百分，老师还表扬我了！”

有时候，他会拿着自己得到的小红花，贴在照片旁边：“叔叔，这是我得到的小红花，送给你，我以后会得到更多的小红花。”

我和婆婆，看着浩浩一点点长大，一点点进步，心里都特别欣慰。

我们的日子，过得平淡而幸福，每天都有欢声笑语，虽然他不在我们身边，可我们能感觉到，他的气息，无处不在。

有一天，我整理衣柜，翻出了他生前的衣服，一件一件，叠得整整齐齐。

那件灰衣服，依旧放在最显眼的位置，洗得发白，可我一直没舍得扔。

我拿起那件灰衣服，抱在怀里，轻轻抚摸着，就像抱着他一样。

就在这时，我感觉到，衣服上的肥皂味，越来越浓，好像他就在我身边一样。

我闭上眼睛，仿佛看到了他，穿着灰衣服，笑着向我走来，伸出手，轻轻抱住我：“小琳，辛苦你了，我一直都在。”

我眼泪涌了上来，可脸上，却带着幸福的笑容。

“周明，我不辛苦，”我轻声说，“有你在，我就不辛苦，我们娘仨，都很好，你放心吧。”

12

冬天来了，天气越来越冷，我给浩浩买了新棉袄，给婆婆买了新外套，也给亡夫，准备了一件新的棉衣，放在他的照片旁边。

浩浩每天放学回来，都会给照片旁边的棉衣，拍一拍灰尘，轻声说：“叔叔，天气冷了，你要穿上棉衣，别冻着了。”

婆婆也会每天给照片旁边，放一杯温水：“阿明，天冷了，多喝点温水，照顾好自己。”

我看着他们，心里暖暖的，这个冬天，虽然寒冷，可我们的心，却是温暖的。

有一天，下雪了，雪花飘落在窗户上，白白的，很漂亮。

浩浩跑到窗户边，看着雪花，开心地大喊：“妈妈，奶奶，下雪了，下雪了！”

我和婆婆，也走到窗户边，看着飘落的雪花，脸上露出了笑容。

浩浩指着窗外的雪花，轻声说：“叔叔，你看，下雪了，很漂亮，等雪停了，我要堆一个雪人，送给你。”

我看着浩浩，又看了看照片上的亡夫，心里充满了幸福。

我知道，他一直都在我们身边，陪着我们，看着我们，和我们一起，经历每一个春夏秋冬，一起，感受每一份温暖和幸福。

以前，我总觉得，失去他，是我这辈子最大的遗憾。

可现在我知道，遗憾或许有，但更多的，是温暖和牵挂。

他虽然不在我们身边，可他的爱，一直都在，从未离开。

这份爱，会一直陪着我们，陪着浩浩长大，陪着我们，走过每一个平凡而幸福的日子。

我相信，只要我们心里有他，他就永远不会离开我们。

我们娘仨，会带着他的爱，好好生活，开开心心，健健康康，不辜负他的牵挂，不辜负他的爱。