大年三十，妈妈第10次当众说，后悔生了我，我默默打点行李出门

大年三十，妈妈第10次当众说，后悔生了我，我默默打点行李出门

窗外的雪，是从傍晚开始飘起来的。起初是细碎的雪沫，在昏黄的路灯下像一群慌乱的飞蛾，后来便成了片状的、安静的羽毛，缓缓覆盖了楼下那几辆顶着白色帽子的汽车、光秃秃的冬青树，以及小区里那些为了过年匆匆挂上、此刻在风雪中显得有些寂寥的红灯笼。屋内却暖得让人有些发闷，空调呼呼地吹着热风，混合着炖肉的浓香、油炸丸子的焦香，还有地板蜡和新鲜水果混合在一起的、属于“年”的特殊气味。电视里，春晚前的预热节目正热闹地播着，歌舞升平，笑声不断，音量被刻意调大了些，像是在努力填充某种无形的空隙。

周宁坐在客厅沙发的边缘，手里攥着一个刚剥好的橘子，橘皮迸裂时清冽的香气短暂地刺激了一下鼻腔，随即又被更厚重的油腻气味吞没。指尖因为剥皮沾染了一点湿黏的汁液，有些涩。他没有吃，只是无意识地将一瓣橘子撕下白色的橘络，很慢，很仔细，仿佛那是项重要的工作。橘子瓣在指尖微微颤动，像一颗小小的、无助的心脏。

厨房里传来“滋啦”一声爆响，是鱼下锅了。紧接着是母亲李秀兰抬高了的、带着惯常指挥语调的声音：“老头子，把那个葱花递我！让你递个葱花磨蹭啥！周宁！周宁！别在那儿坐着了！去把阳台那箱饮料搬进来！没看都快开饭了吗？一点眼力见儿没有！”

父亲周建国“哎”了一声，忙不迭地把葱花碗递过去，又朝客厅方向使了个眼色。周宁放下橘子，站起身。起身的瞬间，膝盖磕到了茶几边缘，不是很疼，但那闷闷的一下，却让心里某个地方也跟着一沉。他沉默地走向阳台。阳台没封，冷风夹着雪沫瞬间扑了一脸，让他打了个寒噤。那箱橙汁就放在角落，蒙了层薄灰。他弯腰去搬，箱子不重，但手指有些僵，使不上力。

“快点啊！磨蹭什么呢！就等着你那箱饮料是吧？” 母亲的声音又追了过来，夹杂在油锅的喧嚣里，像一把生了锈的锯子，反复拉扯着紧绷的空气。

周宁搬着箱子走进来，放在餐厅地上。餐桌已经铺上了崭新的红色塑料桌布，边缘印着俗艳的金色福字。冷盘已经摆上了，酱牛肉、皮冻、炸花生米，还有他小时候最爱吃的、母亲亲手灌的香肠，切得薄薄的，码得整整齐齐。每年都一样。可他看着，却觉得那些鲜艳的颜色和规整的摆盘，都透着一股冰冷的、程式化的味道，和他指尖残留的橘皮清香一样，格格不入。

“摆桌上啊！放地上谁看得见？” 母亲端着一盘刚出锅的糖醋鲤鱼走出来，鱼身炸得金黄酥脆，浇着亮晶晶的琥珀色芡汁，尾巴高高翘起，嘴里还塞了颗红樱桃。这是母亲的拿手菜，也是年夜饭的“面子”。她把鱼放在桌子正中央，调整了一下角度，确保鱼头朝向“贵宾”位置——那里通常坐着父亲，虽然家里并没有什么贵宾。她直起腰，在围裙上擦了擦手，目光扫过那箱还在地上的饮料，眉头又蹙了起来。

周宁弯下腰，开始把饮料一瓶瓶拿出来，摆在桌子另一边。冰凉的瓶身沾着室外带来的寒气。他摆得很慢，一瓶，两瓶……像是用这个简单的动作，丈量着时间，或者，拖延着某个必然到来的时刻。

舅舅一家是六点半到的。舅舅、舅妈，还有他们刚上大学的表妹张晓雯。门一开，一股更喧嚣的热浪涌了进来，带着室外的寒气和他们身上崭新的、带着商场标签味道的羽绒服气息。

“姐，姐夫！过年好过年好！” 舅舅嗓门洪亮，手里提着大包小盒的年礼。

“哎哟，来就来，还带这么多东西！快进来，冷吧？” 母亲脸上瞬间堆满了笑容，那是一种周宁熟悉的、对待“外人”时才有的、格外热情和生动的笑。她接过东西，忙着拿拖鞋，语气是夸张的嗔怪。

“小雯又漂亮了！这大衣新买的吧？真衬你！” 母亲拉着表妹的手，上下打量着，眼里是真实的欣赏和欢喜。

张晓雯有些腼腆地笑，叫了声“大姨，姨夫”，又看向周宁：“哥。”

周宁点了点头，扯出一个笑：“小雯。” 他看见母亲的目光在自己脸上停留了一瞬，那里面刚才对表妹的欣赏迅速褪去，换成了一种不易察觉的、复杂的情绪，像是比较后的失落，又像是某种根深蒂固的无奈。他的心，又往下沉了沉。

客厅很快被寒暄和电视声填满。舅妈帮着母亲进厨房张罗最后两个菜，舅舅和父亲坐在沙发上聊着今年的收成和油价。张晓雯坐在周宁旁边，低头刷着手机，偶尔抬头看看电视，又或者，用一种略带好奇和一丝同情的目光，飞快地瞥一眼周宁。周宁知道，那同情是因为什么。在这个家族里，他周宁，某种意义上，已经成了一个“话题”，一个让父母，尤其是母亲，在亲朋面前感到“没面子”的存在。

二十九岁，没结婚，没女朋友。在一家普通的公司做着一份普通的文职工作，收入勉强自给自足，付了首付的小公寓还在还贷。没有像舅舅期待的那样去考公务员端“铁饭碗”，也没有像母亲曾经幻想的那样“出人头地”“光宗耀祖”。他按部就班地上学、毕业、工作，活得像个最不起眼的背景板。而母亲李秀兰，要强了一辈子，在单位是劳模，在家里是说一不二的主心骨，她的人生信条是“人活一张脸，树活一张皮”。儿子，尤其是唯一的儿子，应该是她脸上最光彩的那层金粉。可惜，周宁不是。他成了她光洁脸面上，一道擦不掉、遮不住的灰暗裂痕。

这裂痕，在每年家庭聚集、尤其是年夜饭这种“展示成果”的时刻，被无限放大。而母亲缓解这种“没面子”带来的焦虑和愤怒的方式，往往就是——否定他，打击他，在言语上，将他贬低到泥土里，仿佛这样，就能解释他为何没能成为她的骄傲，就能将她作为母亲的“失败”归咎于他本身的不堪。

“开饭啦！” 母亲一声招呼，众人围坐过来。大大的圆桌，摆得满满当当，鸡鸭鱼肉，琳琅满目，是李秀兰忙碌一整天的成果。酒杯斟满，饮料倒上，电视里春晚正式开始，欢快的音乐和主持人字正腔圆的拜年声交织在一起。

“来，第一杯，祝大家新年快乐，身体健康，万事如意！” 父亲作为男主人，举起酒杯，说着吉祥话。

杯子碰在一起，发出清脆的声响。气氛似乎不错。舅舅夸赞着菜的味道，舅妈说着“姐姐手艺还是这么好”，张晓雯乖巧地给长辈夹菜。周宁埋头吃着碗里的米饭，一粒一粒，咀嚼得很慢。他知道，平静只是暂时的。

果然，几杯酒下肚，话题开始蔓延。舅舅问起周宁的工作：“小宁啊，你们公司今年效益怎么样？听说互联网行业最近不太景气？”

“还行，我们做实体服务的，影响不大。” 周宁回答得简短。

“那就好。不过啊，小宁，不是舅舅说你，” 舅舅话锋一转，语气带着长辈式的关切和一种不自觉的优越感（他儿子，也就是周宁的表哥，是公务员），“你这工作，还是不稳定。趁年轻，还是得想想长远。考个编多好，稳当！你看你哥，今年又升了……”

母亲脸上的笑容淡了些，筷子在碗边轻轻磕了一下。“他啊，哪有那个心思！从小就不是读书的料，脑子不灵光，随他爸，老实，没魄力。我好说歹说，嘴皮子磨破了，人家有主意着呢，不听你的！非得去那什么私企，看人脸色，能有啥前途？”

这话周宁听了无数遍。每一次，都像细小的沙砾，磨在心上。他握着筷子的手指收紧，指节微微泛白，但脸上没什么表情，只是夹了一筷子离他最近的青菜。

“妈，吃饭呢。” 他低声说了一句。

“吃饭怎么了？吃饭不能说？” 母亲的声音陡然拔高了一些，像是被他的“顶嘴”激怒了，“我说错了吗？啊？让你考研你不考，让你考公你不考，给你介绍对象你也不去看！你到底想怎么样？啊？就打算这么混下去？混到什么时候是个头？等我跟你爸死了，你一个人怎么办？”

饭桌上的气氛瞬间凝滞了。舅舅和舅妈有些尴尬地打着圆场：“孩子还小，慢慢来，慢慢来。”“姐，大过年的，别说这些。”

父亲也低声劝：“秀兰，少说两句，先吃饭。”

“吃饭？我吃得下吗我？” 母亲把筷子往桌上一拍，眼圈竟然有些发红，不知是气的，还是委屈的，“我辛辛苦苦把他养这么大，我图什么？不就图他有个出息，能让我在人前抬得起头来吗？你看看人家老王家儿子，再看看楼上的小刘！哪个不比他强？我真是……我真是后悔啊！”

最后四个字，像四把冰锥，狠狠扎进了周宁的耳膜，穿透鼓膜，直刺大脑深处。耳边的一切喧嚣——电视里的歌声笑声、窗外的零星鞭炮声、桌上碗筷的轻微碰撞声——都瞬间远去，只剩下那四个字在空荡荡的颅腔内反复撞击、回响：

“我真是后悔啊！”

后悔什么？后悔生了他。

这不是母亲第一次说。是第十次。周宁在心里，默默地、精确地数着。第一次是他高考失利，没能考上母亲心仪的“一本”名校；第二次是他放弃家里安排的稳定工作，执意要去南方闯荡（半年后灰头土脸回来）；第三次是他和第一个女朋友分手，母亲觉得那女孩家境太好，他“高攀不上”，分手是“没本事”；第四次，第五次……每一次，都是在他的人生选择偏离母亲预设的轨道，或者未能达到她的期望时，这句话就会像终极审判一样，从母亲口中吐出，带着失望、愤怒，和一种摧毁性的否定。

起初，他会震惊，会痛苦，会辩解，会试图证明自己。后来，他学会了沉默，学会了把那些话像咽下玻璃碴一样咽下去，任由它们在肠胃里划出血口，表面不动声色。他以为麻木了，习惯了。可当这句话在年夜饭的餐桌上，当着舅舅一家人的面，再次被掷出时，那股熟悉的、混合着尖锐痛楚和冰冷耻辱的寒意，还是瞬间席卷了他全身。血液仿佛倒流，手脚冰凉，胃部一阵痉挛。他甚至能感觉到坐在旁边的表妹张晓雯，投来的那道目光，充满了惊愕和更深的同情。

他抬起头，看向母亲。李秀兰因为激动，胸口微微起伏，脸颊有些发红，眼神里交织着怒火、一种“我终于说出来了”的畅快，以及更深处的、连她自己可能都未曾察觉的、对失控场面的些许慌乱。她也许并非真心实意“后悔生下他”，但在那一刻，在那种情绪和情境下，这句话成了她最有力、也最伤人的武器，用来攻击他，也用来宣泄她自己对生活、对命运、对这不“争气”儿子的全部不满。

父亲重重地叹了口气，把头埋得更低。舅舅一家彻底噤声，连圆场的话也说不出了，尴尬地埋头吃菜。

电视里，小品正演到高潮，观众爆发出哄堂大笑。那笑声透过屏幕传来，显得如此刺耳，如此荒谬。

周宁静静地看着母亲，看了大概有五秒钟。时间很短，又很长。长到他仿佛看尽了这二十九年来的所有画面：小时候发烧，母亲背着他深夜跑去医院，汗水浸湿了她的后背；中学时被同学欺负，母亲冲到学校找老师理论，像个护崽的母狮；第一次去外地工作，母亲在车站偷偷抹眼泪……那些温暖的、爱过的证据，此刻，在这句“后悔生了你”面前，像阳光下的冰雪，迅速消融，只剩下一地冰冷的泥泞。

原来，无论他曾感受到多少爱，在母亲内心深处的天平上，那些爱，始终是有条件的。条件就是他必须活成她期望的样子，成为她的骄傲，为她挣来面子。否则，那些爱就可以被轻易收回，转化为“后悔”，转化为当众的羞辱和否定。

他忽然觉得无比疲惫。一种从灵魂深处渗出来的、沉甸甸的疲惫。他不想再辩解了，不想再试图证明什么了，甚至不想再感受那种被当众剥开伤口、任人审视的耻辱和疼痛了。

他极轻、极慢地，放下了筷子。筷子落在碗沿，发出细微的、几乎听不见的“嗒”的一声。

然后，他站起身。动作很平稳，甚至有些过于平稳了。

“我吃好了。” 他说，声音平静得没有一丝波澜，像结了冰的湖面。“你们慢慢吃。”

说完，他转身，离开了餐厅，走向自己的房间。身后是一片死寂，只有电视里不合时宜的喧闹。他能感觉到几道目光钉在他的背上，惊疑的，不解的，或许还有一丝松了口气的——他终于走了，这场尴尬可以勉强继续下去了。

他走进房间，关上门。没有锁，但关门的声音，在寂静的家里，显得格外清晰，像某种终结的句号。

房间里很整洁，是他离家前自己收拾的。书桌上还摆着高中时的合影，照片里的少年眼神明亮，对未来充满憧憬。窗台上那盆绿萝，是他上次回家时带回来的，长得郁郁葱葱，此刻在室内温暖的光线下，绿得有些刺眼。

他没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。昏黄的光晕，照亮了一小片区域。他在床边坐下，静静地坐了一会儿。外面隐约传来母亲刻意提高的、试图重新活跃气氛的说话声，还有舅舅他们勉强附和的干笑。电视里的春晚还在继续，欢歌笑语被门板过滤，变得模糊而遥远，像另一个世界的声音。

他起身，打开衣柜。里面挂着他的一些旧衣服，还有母亲给他新买的、他并不喜欢但每次回家都必须穿上的那件深蓝色毛衣。他看了一会儿，然后弯下腰，从衣柜最底层，拖出了一个半旧的墨绿色行李箱。箱子有些灰尘，他用手拂了拂。

打开箱子，里面是空的，散发出一股淡淡的帆布和樟脑丸混合的味道。他开始收拾东西。动作不疾不徐，很仔细。几件贴身的换洗衣物，常看的几本书，笔记本电脑，充电器，洗漱包……他把自己带来的、属于“周宁”这个独立个体的物品，一件件放进去。没有拿母亲买的新毛衣，也没有动衣柜里那些他少年时代的旧物。那些东西，似乎已经不属于现在的他，或者，属于的那个“他”，早已在母亲一次次“后悔”的宣判中，死去了。

他收拾得很慢，像是进行一场无声的仪式。每放一件东西，心里的某个部分，就似乎更空一些，也更硬一些。窗外的雪还在下，纷纷扬扬，映着城市的灯光，有一种静谧的、残酷的美。

不知道过了多久，箱子装好了。他拉上拉链，锁好。然后，他走到书桌前，拉开抽屉，从一本旧书里，拿出一张银行卡。那是他自己的工资卡，里面是他工作几年攒下的一点积蓄，不多，但足够他离开这里，支撑一段时间。

他把卡放进口袋。又环顾了一下这个他从小长大的房间。墙壁上还有他小时候贴的球星海报，边角已经卷曲发黄。书架上的书排列得整整齐齐，很多是母亲逼他买的“成功学”和“励志读物”，他几乎没翻过。这个房间充满了母亲的印记，她的期望，她的控制，她的失望，以及……她那句反复回响的“后悔”。

他最后看了一眼，然后，拉起行李箱的拉杆。轮子在地板上滚动，发出沉闷的、持续的辘辘声，碾过寂静的空气。

他打开房门。客厅的灯还亮着，电视开着，但餐桌那边已经安静下来。舅舅一家似乎已经走了，或者去了别的房间。只有母亲还坐在餐桌旁，背对着他，肩膀微微塌着，对着满桌几乎没怎么动的残羹冷炙，背影显得有些孤单和苍老。父亲不在客厅，可能在阳台抽烟。

听到行李箱轮子的声音，母亲的背影僵了一下，但没有回头。

周宁拉着箱子，走到玄关。他换上自己的雪地靴，系好鞋带。然后，穿上羽绒服，戴上围巾和手套。整个过程，沉默，有序。

在他伸手握住冰凉的门把手时，身后终于传来母亲的声音，干涩，嘶哑，带着一种强撑的、虚张声势的怒气：

“大晚上的，你去哪儿？又耍什么脾气？我说你两句还说不得了？你给我回来！”

周宁的手在门把手上停顿了一秒。他没有回头，只是看着面前深褐色的、印着杂乱划痕的防盗门。

“妈，” 他开口，声音不大，但在过分安静的客厅里，异常清晰，“您不是后悔生了我吗？”

他顿了顿，感觉到身后母亲的呼吸骤然加重。

“我想了想，” 他继续说，语气平静得近乎残忍，“既然我的存在让您这么后悔，这么痛苦，那我……就不在这儿碍您的眼了。您就当……没生过我吧。以后，您不用再为我操心了，也不用再在亲戚面前，因为我觉得没面子了。”

“你……你胡说八道什么！” 母亲猛地转过身，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，眼睛里充满了震惊、恐慌，以及被他的话刺伤的痛苦，“我……我那是一时气话！我是你妈！我说你两句怎么了？你还敢离家出走？你反了天了！周宁！你今天敢走出这个门，你就别再回来！”

熟悉的威胁。每次争执到最后，似乎都是以“别再回来”作为终结。以前，他会害怕，会妥协。但现在，他只觉得累，和一种深深的悲哀。

“好。” 他轻轻地说，然后，拧开了门锁。

“周宁！” 母亲尖叫起来，猛地站起身，带倒了身后的椅子，发出刺耳的声响。她冲了过来，想拉住他，手指抓住了他的羽绒服袖子，力道很大，指甲几乎要掐进衣料里。“你给我站住！听见没有！我不准你走！今天是大年三十！你走了，这个年还怎么过？你让邻居怎么看？让你舅舅他们怎么看？”

直到此刻，她担心的，似乎还是“年怎么过”，还是“别人怎么看”。周宁心里最后一点微弱的火星，也熄灭了。

他慢慢地、但坚定地，将母亲的手，从自己袖子上掰开。母亲的手指冰凉，在微微颤抖。

“妈，” 他看着她瞬间苍老了许多、布满惊慌的脸，最后一次，用平静到极点的声音说，“年，是你们一家三口的年。跟我，没什么关系了。至于别人怎么看……您不是最在乎这个吗？以后，您不用再为我这个‘不争气’的儿子，觉得丢人了。这样，挺好。”

说完，他不再看她瞬间空洞下去的眼神，拉开门，拖着行李箱，走了出去，然后，反手轻轻带上了门。

“砰。”

一声闷响，隔绝了两个世界。

门内，是母亲骤然爆发的、撕心裂肺的哭声，和父亲急促的脚步声与询问声。

门外，是冰冷的、飘着雪的楼道，和一片白茫茫的、寂静的天地。

周宁拉着箱子，走下楼梯。一级，两级……脚步声在空旷的楼道里回响。雪地靴踩在积雪上，发出“嘎吱嘎吱”的声音，清脆，冰冷。寒风立刻穿透围巾缝隙，灌进脖颈，他打了个寒颤，却觉得肺里吸进的冰冷空气，反而有一种近乎疼痛的清醒。

他没有回头去看那扇熟悉的、透出光亮的窗户。他知道，从这一刻起，那扇窗后面的温暖、喧嚣、控制、伤害、以及那扭曲的、带着条件的“爱”，都与他无关了。

他拖着行李，走进除夕夜的漫天风雪里。街道空旷，路灯在雪幕中晕开一团团昏黄的光。远处有零星的鞭炮声炸响，显得格外寂寥。他不知道要去哪里。酒店？朋友家？还是就这么一直走下去？

手机在口袋里震动起来，是父亲的电话。他看了一眼，没接。接着，是母亲的，一个接一个，疯狂地闪烁。他调成了静音。

雪落在他的头发上，睫毛上，肩膀上，很快积了薄薄一层。世界一片素白，仿佛能掩埋一切肮脏、痛苦和不堪。行李箱的轮子在雪地上留下两道深深的辙痕，又很快被新的雪花覆盖。

他想起很久以前，也是一个大雪天，他还很小，母亲牵着他的手去上学。路很滑，他摔了一跤，哇哇大哭。母亲没有马上拉他，而是蹲下来，拍掉他身上的雪，笑着说：“男子汉，摔倒了要自己爬起来。看，雪多干净，摔一跤也不疼。” 那时的母亲，手是温暖的，笑容是明亮的，眼里只有他。

是从什么时候开始，那温暖变成了灼人的控制，那明亮变成了审视的利光，那全然的关注，变成了“别人家的孩子”和“不争气的你”之间的残酷比较？

他不知道。也许，改变是悄无声息的，像这雪一样，一片一片，积压下来，最终压垮了某些东西。

他走到小区门口，站在路灯下。雪花在光影中飞舞，像一场无声的告别仪式。他拿出手机，定了最近的一家快捷酒店。然后，在打车软件上，输入了酒店地址。

等待车的间隙，他仰起头，任由雪花落在脸上，瞬间融化，变成冰冷的水迹，像眼泪，却没有温度。

这一次，他没有哭。心里那片荒原，被风雪吹刮得干干净净，只剩下冰冷的、坚硬的冻土。也许，从此以后，他要在那片冻土上，自己学着建造一个能遮风挡雨的地方。一个不需要向任何人证明价值，不需要害怕被“后悔”，只需要对自己负责的地方。

路会很难。他会孤独，会想念，会在深夜里被往事啃噬。但至少，那是他自己的路。他选择的路。

车灯的光芒刺破雪幕，由远及近。一辆出租车停在他面前。司机摇下车窗，热情地问：“师傅，去哪儿？哟，这大年三十的，还出门啊？”

周宁拉开后备箱，把行李放进去，然后坐进车里。车厢里暖和多了，带着一股淡淡的烟味和空气清新剂的味道。

“去如家酒店，中山路店。” 他说，声音平静。

车子启动，驶入茫茫雪夜。窗外的灯火、红灯笼、贴着福字的窗户，飞快地向后退去，缩成模糊的光点。那些属于“家”和“年”的符号，渐渐被抛在身后。

他靠在座椅上，闭上眼睛。耳边似乎还能隐约听到母亲最后那声凄厉的哭喊，和电视里春晚倒计时的欢呼声。但那声音，已经很远，很模糊了。

新年要到了。而他，在旧年的最后几个小时，把自己从那个令人窒息的原生家庭里，连根拔起，流放到了这个寒冷而自由的新年。

他不知道未来会怎样。不知道母亲会不会真的后悔说了那些话，不知道父子关系能否修复，不知道自己是否能真的建立起独立而强大的人格。

但他知道，有些门，关上了，就不能再轻易打开。有些话，说出了口，就再也收不回去。有些伤害，造成了，就需要用很长很长的时间，去舔舐，去消化，或者，带着伤疤，继续前行。

出租车在积雪的路上平稳行驶，载着他，驶向一个未知的、但至少由自己选择的夜晚。车窗外，雪越下越大，仿佛要洗净人间一切欢腾与悲苦，只留下一片白茫茫的、干净的沉默。

周宁想，也许，沉默，是此刻最好的语言。而离开，是保护自己最后尊严的方式。

这个年，注定是冷的。但人心，若是能学会自己取暖，或许，再冷的冬天，也能熬过去。

他睁开眼，看向窗外飞速掠过的、被雪覆盖的城市。远处，有烟花突然蹿上夜空，炸开一朵绚烂却转瞬即逝的光华，照亮了飞舞的雪花，也短暂地照亮了他没有表情的脸。

烟花易冷。人情亦然。

但路，总得自己走。

车子，消失在除夕夜的风雪尽头。留下一地辙痕，很快，又被新雪覆盖，了无痕迹。

故事到这里就结束了，感谢您的观看。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。