“妈妈，别逼我了，我真的很累”：15岁儿子拒食拒药，我该怎么办

夜深了，万籁俱寂，唯有我坐在儿子紧闭的房门外，手里攥着一把快要融化的药片，指尖的湿润不知是汗还是泪。听着门内死一般的寂静，我感觉自己也正在溺水，四顾茫然，无人能救。我不是在矫情，也不是在抱怨，我只是真的不知道，该如何从这泥潭中，把我的孩子，也把我自己，一起拉出来。

儿子今年15岁，曾经也是个眼里有光的少年，喜欢做手工，周末总要拉着我去公园攀爬、滑滑板，追逐风与自由。家里那只蓝色的猫，曾是他形影不离的伙伴。可现在，那扇紧闭的门后，仿佛是一座隔绝生机的坟墓。

我轻轻推开门，屋里一片漆黑，屋里静的很可怕，空气里弥漫着一股令人窒息的味道。他已经两天没吃过饭了。

“儿子，起来吃点东西吧，哪怕喝口水也好。”我端着半碗葱花面条，声音颤抖，像风中残烛。

“我不饿，不想吃。”他躺在床上，头深深埋进被窝，声音沙哑，毫无生气。

“你都瘦成什么样了？妈妈求你了，吃一口……”

我刚把勺子递过去，他突然暴躁地掀开被子，挥手打翻了碗。“别逼我了！我都说了我不饿！你们怎么这么烦！”

碗摔在地上碎了，面条洒了我一身。他缩回被子里，浑身发抖。

那一刻，我蹲在地上收拾碎片，心比玻璃渣还碎。我知道他不是在针对我，可那种无力感真的要把我吞噬了。原来最深的绝望，不是嚎啕大哭，而是看着至亲在眼前沉沦，却连伸手的力气都被抽空。

最让我害怕的，不是他的脾气，而是他的眼神。

有一次他起来上厕所，我无意间对上了他的目光。那是怎样的一双眼睛啊——空洞、呆滞，就像两口枯井，没有一丝光亮，也没有任何情绪。我看向他时，感觉是在看一个陌生人，或者说，是在看一具被抽空了灵魂的躯壳。

“妈妈，我浑身上下都没劲，哪里都不舒服，我觉得我活着就是个累赘。”他突然说，语气平淡得像在说别人的事。

“瞎说什么呢！你在妈妈心里最重要！”我冲过去抱住他。

他任由我抱着，身体僵硬，像块石头。“没用的，去医院也治不好。这个世界坏人太多了，会吼人的医生也是坏人，我不想去了。”

家里的猫跑过来蹭他的腿，以前他肯定会立刻抱起来抚摸，可现在，他只是漠然地踢了一脚，嫌它挡路。

那一脚，像是踢在我的心上。那个热爱生活、有温度的孩子，好像真的“死”了。原来抑郁症不是一场情绪的感冒，而是一场灵魂的雪崩，它掩埋了所有的色彩，只留下黑白。

我尝试过跟他讲道理，甚至忍不住批评他。

“你看看人家的孩子，也在上学，也没像你这样！”

话音刚落，他就像是被点燃的火药桶。“你们就是觉得我不如别人！我就是个废物！既然觉得我没用，那我死了一了百了！”

我吓得立刻改口：“妈妈不说不说，你别激动。”

可他却冷笑一声：“你们大人根本不懂。我觉得自己有罪，我活着就是在消耗你们。我不去医院了，去了也是浪费钱。”

有时候，他甚至会因为我说话声音稍微大了一点，就捂着耳朵尖叫：“别吼我！你们都在针对我！”

以前那个大度、开朗的孩子去哪儿了？现在的他，敏感、多疑、脆弱得像一张薄纸，一捅就破。我终于明白，对一个坠入深渊的人喊“加油”，是多么的苍白无力，那不是鼓励，那是站在悬崖上对深渊的误解。

连抬手都费力的“累”，和那道触目惊心的伤痕，

他常常用手击打后脑勺:“妈妈，我的头好痛啊，每天都在噩梦中惊醒，我的世界一片黑暗，我觉得好累啊，全身都累，不想活了。”

我曾经以为他是矫情，直到我发现他连抬手这种简单的动作都做得很艰难。那种疲惫是生理性的，是深入骨髓的无力感。

几个月前的一天晚上，我给他送药，发现他坐在床边，手里拿着一把水果刀。

“儿子！你要干什么！”我冲过去。

他慢悠悠地挽起袖子，露出只剩一层皮包裹着的胳膊:“我想给自己来一刀，至少这样能让我感觉到自己还活着。”

我夺过刀，手抖得像筛糠。那一刻，我彻底崩溃了。什么面子，什么尊严，什么道理，在孩子的生命面前，一文不值。

现在的他，已经很久没出去散步了。一米六二的个子，体重从80斤掉到了71斤，走路摇摇晃晃，稍微动一下就心慌心悸，全身酸痛。

我整夜整夜睡不着，生怕一闭眼，他就没了。

为了他，我拼命赚钱，自从孩子确诊后他爸也在努力挣钱了，我们家从年前10月份开始月收入8000保底，要不是孩子生病，日子也是有盼头的，

为了这个孩子，我连面子都不要了，在大过年期间借钱给他看病。可现在孩子这样，我真的不知道该怎么爱他了，这种重压之下我也不知道怎么去偿还借来的钱。

好累啊，现在可害怕面对他，因为我的每一句话、每一个动作，似乎都在把他推向深渊。

我不知道这算不算是“晚期”，我只知道，如果再不住院治疗，我们母子俩，可能真的就要一起掉进黑洞里了……