14年没睡过一个踏实觉：那个收留了100多个残疾孩子的农村妈妈

凌晨3点，河北滦南洼里村，一盏灯亮了。

高淑珍翻身起来，披上衣服，轻手轻脚走进隔壁屋子。炕上横七竖八躺着七八个孩子，睡姿各异。她弯腰把一个蹬开被子的掖好，又伸手摸摸另一个的褥子是干的，松了口气。

回到自己屋，她没脱衣服，就那么和衣躺下。两个小时后，她还得再起来一趟。

从1998年到2012年，14年，5000多个夜晚，她睡觉几乎没脱过衣服。

“有事一骨碌就能爬起来。”她说这话时轻描淡写，好像说的是别人的日子。

一句哄孩子的话，她当了真

故事要从头说起。

高淑珍有两个孩子，大的闺女，小的儿子。儿子王利国4岁那年得了类风湿，浑身骨节疼得整夜哭。她带着孩子跑遍了北京、天津、大连的医院，花光了家里所有钱，最后还是落下了残疾。

到了上学的年纪，儿子每天坐在大门口，看着别的孩子背着书包从门前经过。那眼神，当妈的受不了。

“妈妈，我腿不好，要是不学点东西，以后更不中了。”儿子求她。

她试过送儿子去聋哑学校、智障学校，都因为生活不能自理被拒之门外。实在没办法了，她哄孩子：“以后妈在咱家给你办个学校。”

一句哄孩子的话，她当了真。

她开始留意附近村子。那些因为残疾不能上学的孩子，一个个被她找了出来。有的小儿麻痹，有的脑瘫，有的和她儿子一样类风湿。1998年4月，“炕头课堂”开讲了。

5个孩子，4张课桌，2块小黑板，课本是借来的旧书。老师是谁？她刚初中毕业的女儿王国光。

那个被她“拉下水”的女儿

说起女儿，高淑珍到现在都觉得亏欠。

当年为了给儿子看病，家里穷得叮当响。女儿上小学时，连买铅笔的钱都没有。可这孩子懂事，跟妈说：“妈，等放学没人了，我捡地上的铅笔头，插上高粱杆儿就能用。”

上了初中，同学都买零食吃。她没钱，就跑到厕所蹲着，装解手。看不见，就不馋了。

好不容易熬到初中毕业，高淑珍却把女儿拽回了家，炕头课堂需要老师。

这一拽，就把女儿的一辈子拽在了这个小院里。长大以后找对象，高淑珍给女儿定了三条规矩：第一，得到咱家来，你走了孩子们怎么办；第二，不能嫌弃这帮残疾孩子；第三，得有爱心。

女儿听完就哭了。

更“狠”的在后头。女儿后来结了婚，剖腹产。为了省钱，高淑珍愣是没给女儿用止痛泵，还提前拆了线让出院。

这些事，高淑珍从来不主动提。偶尔说起来，就低着头，半天不吭声。

一天挣十块钱，她就高兴

孩子们越来越多，“炕头课堂”变成了“爱心小院”。最多的时候，家里住着39个孩子。

几十张嘴要吃饭，钱从哪来？

高淑珍承包了20亩水田，打下的粮食勉强够孩子们吃。可油盐酱醋、孩子的衣服鞋子、生病吃药，都得要现钱。

她开始骑着自行车赶集，卖洗衣粉、肥皂、袜子。一骑就是一百多里地。冬天冷，夏天晒，下雨刮风都不停。

有一回，车胎爆了，天快黑了，离家还有二十多里地。她推着车一边走一边哭。

还有一回，她挨家挨户敲门卖东西。有钱的人家不买便宜货，往外轰她。她站在人家门口，赔着笑脸，心里像刀子割。后来坐在柴火垛旁边，哭了好一阵。

她说：“我一天出去挣十块、二十块，给孩子买点好吃的，我心里头欢喜，骑着车子都有劲。”

“妈妈”这两个字，不是白叫的

小院里的孩子，都管高淑珍叫妈。

不是客气的叫法，是真当妈。

这些孩子，有的脑瘫，有的小儿麻痹，有的类风湿。刚来的时候，有的不会走路，有的不会吃饭，有的尿床尿到十几岁。

高淑珍怎么伺候？

每天早上4点多起来，给孩子们做饭。孩子们吃的时候，她盛饭、倒水。谁碗里不够了，她赶紧再去盛。等孩子们都吃完，剩下什么她就扒拉两口，没剩下就饿着。

白天伺候吃喝拉撒，晚上更不消停。

睡前，她挨个给孩子按摩。然后一个个接尿。最小的孩子要搂着哄睡。夜里两个小时起来一次，叫爱尿床的孩子起来解手。冬天怕孩子们冷，炉火烧到半夜，等屋子暖和了，把炉灰掏干净，再去睡。

有个孩子刚来时，大小便失禁，一天要换好几条裤子。高淑珍不嫌脏，洗了晾，晾了洗。后来那孩子慢慢能走了，第一次自己站起来，喊了一声“妈”，她眼泪就下来了。

14年，近百个孩子，就这样一个一个伺候过来。

有人问她图啥

最开始那几年，村里人看不懂她。

“你一分钱不收，养那么多孩子，图个啥？”

有的直接说她有毛病。

家里人也不理解。姐妹觉得她自讨苦吃，亲戚绕着走。只有老伴王跃元，闷着头跟着她干。种地、打零工、修房子，啥活都干。

后来媒体来了，领导来了，荣誉也来了。2013年2月，她站上了感动中国的领奖台。

颁奖词是这么写的：“粗糙的手支起课桌，宽厚的背挡住风雨。有了爱，小院里的孩子一天天茁壮起来。你的心和泥土一样质朴，你洒下辛苦的种子，善良会生长成参天大树。”

有人说她是英雄。她听了直摆手。

“咱一个农村人，没啥文化，就是看不得孩子受罪。”

写这篇文章的时候，我想起她说过的一句话。

她说，自己活着就像在半山飘悠飘悠的，总是不沉底。

什么意思呢？大概是，心里一直装着事儿，装着那些孩子，哪个该吃药了，哪个快该换季的衣服了，哪个最近情绪不好想家了。这些事压着她，让她不敢沉到底，也不敢停下来。

14年，她从没睡过一个踏实觉。

有人说她伟大，可她自己觉得，就是一个当妈的，做了该做的事。

只是这个“妈”，当得太大了。大到一百多个孩子喊她，大到把自己的一辈子、女儿的一辈子，都搭了进去。

可你再问她，如果重来一回，还做不做？

她肯定会说：做。

因为那些孩子，喊她妈的时候，眼睛里有光。

我是为您分享一千个感动中国故事的人

我是@感动中国

愿国家富强，民族振兴，人民幸福