和80岁妈妈同居的日子②：昨晚，80岁老妈敲了我的门
发布时间：2026-02-25 20:00 浏览量：2
昨晚十一点，我已经躺下了。
门被轻轻敲了两下。
“睡了没？”
是妈妈。
我有点意外。她一向十点准时上床，这个点敲门，很少见。
“没呢，咋了？”
门推开一条缝，她的脑袋探进来，头发有点乱，脸上的皱纹在床头灯下显得更深。
“没事，就是……问问你明天早上想吃啥。”
我愣了一下。
大半夜敲门，就为问这个？
“随便，你做啥我吃啥。”
“哦。”她没走，还站在门口。
“还有事？”
“没了没了，你快睡吧。”
门关上了。
我躺回去，却睡不着了。
半夜十一点，她真的只是想问“明天吃什么”吗？
不是。
她是睡不着。或者睡醒了，一个人躺着，想找人说句话。
但她找不到别的理由。问吃饭，是她能想到的最自然的借口。
我忽然想起儿子小时候，也经常这样。
大半夜跑过来：“妈，我渴了。”
倒水给他，喝完不走，站在床边。
“还有事？”
“没……就是看看你睡了没。”
那时候我懂——他不是渴，是想妈妈了。
现在妈妈八十了，轮到她半夜敲门，说“问问明天吃啥”。
我懂——她不是想知道吃什么，是想确认：我在这里，我在。
今天早上起来，她已经熬好了粥。
我说：“妈，以后睡不着就敲门，咱俩说说话。”
她看了我一眼，低头盛粥：“有啥好说的，快吃吧，要迟到了。”
但我看见她嘴角动了一下。
那是想笑，又忍住的样子。
【写在后面】
这是【和80岁妈妈同居的日子】第二篇。
上一篇写她对我“客气”了，这一篇写她半夜敲门。
两件事看起来不一样，但底子是一样的——父母老了，开始小心翼翼地靠近我们。
如果你也有这样的瞬间，来评论区聊聊吧。