（完）在外人面前，她从来不准我叫她妈妈，所以我一直叫她齐阿姨

我望着天花板，忽然轻声道：“谢谢你。”

屋内静了几秒。

然后是布料摩擦的声音，她翻了个身，背对着梯子方向。

“谁稀罕你说谢。”她闷闷地说，声音隔着被子有些发沉。

我又补了一句：“我知道……你是喜欢我的。”

上铺猛地一震，像是有人坐了起来。

“胡说八道！”她几乎是低吼出来的，“谁会喜欢你这种笨蛋！”

停顿片刻，她语气缓了些，却仍带着刺：“我是怕你装可怜，半夜三更妈妈老往你屋里跑，替你掖被角——烦死了。”

黑暗中，我没有回应。

可我心里清楚：他们明明在乎我，却偏要装作漠然。

那我也装作不知情好了。

这个秘密，就让它沉在心底，像冬日湖面下的暗流。

省级比赛夺魁之后，涵涵顺利保送进了全市最好的初中。

开学前一周，她盘腿坐在书桌前，一边整理教材一边念叨：“以后我要学初二的内容了，你也得跟上。”

“不然呢？”我问。

她转过头，眼睛亮得惊人：“不然你怎么能和我考同一所学校？结伴回家啊！难道还要我妈天天开车接你？”

我低头笑了笑，没说话。

奇怪的是，从前妈妈冲我吼一句，我能躲一整天；如今涵涵冷脸训人，我反倒不怕了。

或许是因为，她骂归骂，总会顺手把掉页的练习册帮我夹好。

新年刚过，家里接连传来两个喜讯。

一个是黎言收到了一本师范院校的录取通知，全家围坐在饭桌前举杯庆祝。

另一个，则是我——那个常年垫底的孩子——竟然也考进了涵涵所在的初中。

虽然她在重点班一班，我在十五班，但放学铃一响，她总会在校门口等我。

有一次雨天，她撑着伞在校门廊下跺脚：“磨蹭什么！再迟两分钟我就走了！”

可她终究没走。

某天晚饭后，我听见齐阿姨压低声音在卧室门口问涵涵。

“你哥马上要去外地上大学了，让姜念搬去他房间住吧？你一个人住惯了，突然多个人，会不会影响学习？”

涵涵正趴在书桌前刷题，头也不抬。

“影响？”她冷笑一声，“要是连这点干扰都扛不住，还谈什么竞赛、中考？”

笔尖划过纸面发出沙沙声，她终于抬眼，语气斩钉截铁：“让她住我这儿，我不嫌烦。”

又是一年暑假，蝉鸣如沸。

我发现齐阿姨时常坐在阳台上发呆，手里捏着一张旧照片。

夕阳西下时，她背对着人喃喃自语：“王家……今年还会来接她吗？”

整个夏天，风卷着热浪掠过空荡的巷口。

父母始终没有出现。

后来齐阿姨托远房亲戚打听消息。

那人回来时满脸堆笑：“生了个儿子，八斤八两！亲朋好友吃了三天流水席，热闹得很！”

齐阿姨双手合十，闭眼低声念佛：“阿弥陀佛，太好了，太好了……”

片刻后，她睁开眼，望向我房间的方向，轻轻叹道：“这下好了，两个女儿都能留在我身边了。”

然而这份欣慰没能持续太久。

初一入学考试成绩公布那天，涵涵破天荒地迟到了半小时才回家。

她进门时不说话，把书包甩在沙发上，整个人陷进沙发角落。

成绩单从她指缝滑落，我弯腰捡起——**年级排名：127名**。

这是我第一次见她脸色如此灰败。

她盯着茶几上的分数，嘴唇微微颤抖。

“一百二十七……”她喃喃道，“我从来没考过这么烂。”

窗外乌云渐聚，一场暴雨即将落下。

10

当着齐阿姨的面，黎涵语气平稳，像是在陈述一件与自己无关的事。

“市重点的教学节奏比镇上快得多，我在原来学校能拔尖，不代表在这儿也能。”

她顿了顿，指尖无意识地摩挲着书页边缘，“再说，别人暑假都在补课，我空着手来，当然吃亏。”

可夜深人静时，我听见她躲在被窝里压抑的抽泣声，像一根细线勒进人心。

第二次月考成绩公布后，她的分数依旧停滞不前。

肉眼可见的是，她脸颊凹陷下去，眼神也渐渐失焦。

有次吃饭，碗里的米饭凉透了，她还盯着筷子发愣，汤匙滑落在地都没察觉。

我们看在眼里，心口像压了块湿棉花，闷得喘不过气。

黎叔叔从此走路都踮着脚尖，连咳嗽都要背过身去。

齐阿姨鬓角的白发一日多过一日，像霜雪悄悄爬上了枯枝。

某个傍晚，她突然抓住我的手腕，声音轻得几乎听不见：“你妈……真认识那些补习班的老师？”

我刚想开口劝她别太焦虑，她又飞快松开了手，苦笑了一下：“算了，涵涵自尊心强，知道了准得炸。”

“再等等吧，”她望着厨房里沉默洗碗的女儿，喃喃道，“我得信她。”

然而第三次考试，黎涵的名字从中间段位一路跌到三百名开外。

全班哗然。

我虽稳居倒数，但没人对我抱什么期望；而她，曾是全镇的骄傲。

班主任一个电话打到家里，语气温和却带着不容置疑的压力：“孩子如果继续下滑，恐怕不适合留在实验班了。”

齐阿姨终于坐不住了。

她翻出存折，数了一遍又一遍，最终咬牙做了决定——瞒着涵涵，带我去市里找我妈。

公交车颠簸在城乡交界的土路上，窗外暮色渐沉。

她低头攥着手包，泪水一颗接一颗砸在膝盖上，洇出深色斑点。

“都怪我当年心软，舍不得把她送回来……”

她的声音颤抖着，“要是早听你妈的话，现在会不会不一样？”

“涵涵这么聪明的孩子，是我没本事托住她啊。”

我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，一句话也说不出。

抵达那栋欧式风格的别墅时，天已擦黑。

我妈迎出来，脸上挂着客套的笑，领我们进了客厅。

茶几上摆着水果拼盘，香气浓郁，却让人莫名觉得虚假。

当齐阿姨小心翼翼说明来意，我妈的笑容瞬间凝固。

“你是说，黎涵不行了？”她冷笑一声，指甲敲了敲玻璃杯，“当年你有多硬气？我把钱塞给你，你说‘我不稀罕施舍’，把钞票扔回我脸上！”

齐阿姨急忙摇头：“不是的，她只是需要帮助……别的孩子都补了，她落下了……”

“齐婉姐，求您帮帮忙，费用我们一定分担一半。”

我妈猛地站起身，居高临下地看着她：“现在知道求我了？晚了！”

“你当初怎么对我的？你说我女儿是累赘，说我养不起就该送人！”

“现在你自己养废了，反倒来找我救场？凭什么？”

齐阿姨的身体一点点佝偻下去，像被无形的重锤击中脊梁。

她双手扶着沙发边缘，声音微弱却清晰：“对不起……是我见识短，伤了您的心。”

“可孩子是无辜的，您若肯出手，我这辈子都不会忘。”

我妈忽然笑了，慢条斯理地理了理卷发，目光转向角落里的小男孩。

那孩子正趴在地上玩积木，奶声奶气地喊：“妈妈，妈妈！”

她得意地扬起下巴：“瞧见没？这是我儿子，六个月就会叫妈了。”

“脑子灵得很，将来肯定有出息。”

“我何必费心思哄一个白眼狼？还不如好好栽培亲生的。”

空气仿佛冻结了。

齐阿姨怔在原地，脸色惨白如纸。

我妈斜倚在沙发上，嘴角噙着讥诮的弧度：“不过嘛……我家确实不缺钱。”

她眯起眼睛，“你要真愿意跪下来求我，说不定我会心软。”

我的心猛地一缩，几乎要跳出口腔。

齐阿姨的手指剧烈地抖了一下，竟真的缓缓屈膝，身体开始下沉。

“不要！”我扑过去拽住她的胳膊，声音嘶哑，“她根本不会帮你的！”

就在这千钧一发之际，门被狠狠踹开——

木门撞在墙上发出巨响，冷风灌进来，吹乱了所有人的头发。

黎涵站在门口，肩头还沾着未化的雨珠，呼吸急促，眼中燃着怒火。

原来她一直悄悄跟着我们，亲眼看见母亲卑微地走进这扇门，听见那些刺耳的羞辱。

她一步跨进来，一手紧紧握住齐阿姨冰凉的手，另一只手拉住我。

尽管身形瘦弱，她的背脊挺得笔直，像一株宁折不弯的小松树。

她死死盯着我妈，一字一顿地说：“赵淑芬。”

“你没有资格这样对她。”

“你欺负她一次，我就让你后悔十次。”

“我发誓。”

她的眼眶通红，却没有流泪。

那里面盛着的，是烧不尽的倔强，是被践踏过的尊严，更是不肯低头的火焰。

11

黎涵一旦动了怒，反倒不吵不闹，只是冷冷地垂着眼，仿佛周遭的一切都与她无关。

她的目光掠过你时，像风穿过枯枝，不留一丝温度。

齐阿姨每每站在门口张望，眼神怯生生的，像是怕惊扰了什么沉睡的兽。

她总在厨房里忙来忙去，却始终不敢主动搭话，只敢悄悄塞给我一张纸条：“问问她，晚饭想吃什么？”

我只好硬着头皮传话——

“涵涵，齐阿姨问，吃不吃鱼？”

“明天要下雨，伞带不带？”

“被子潮了，换不换一床？”

黎涵头也不抬，笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响。

“不吃。”

“淋死算了。”

“谁稀罕她管？”

她冷笑一声，嘴角绷得像刀锋，“反正她早就当我不是亲生的了。”

我把原话带回，声音低得几乎听不见。

齐阿姨坐在沙发上，手指绞着围裙边缘，指节泛白，嘴唇微微颤抖，却终究没发出一点声音。

可当她沉默着转身进厨房时，黎涵突然摔了笔，瞪着我吼：

“姜念，你是木头人吗？我说什么你就照搬？就不能说点好听的？”

“她问吃不吃鱼，你就不能说‘她说谢谢妈，今天不想吃’？”

“你这样传话，跟捅刀子有什么两样！”

空气凝滞得如同结了冰。

窗外梧桐叶在风中沙沙作响，阳光斜切进客厅，在地板上拉出长长的阴影。

我低头看着自己影子里晃动的手，喉咙发紧。

就在这令人窒息的寂静中，门铃响了。

黎言提着行齐箱站在门口，风尘仆仆，脸上却带着笑意。

“请了一周假，”他拍了拍涵涵的肩，“走，姐带你出去透透气。”

齐阿姨站在厨房门口，欲言又止，目光在我和涵涵之间来回游移。

她嘴唇动了动，终是没说出半个字。

黎言立刻察觉到了异样，笑着补充：“姜念也一起去啊，人多热闹。”

我摇头，指尖捏着衣角，“你们去吧，我想在家复习。”

其实我心里清楚得很——他是想单独陪涵涵，让她把那些淤积的情绪一点点吐出来。

他们走了。

空荡荡的屋子忽然安静下来，连钟摆的声音都显得格外清晰。

我第一次意识到，这间住了五年的房子，此刻只剩下我一个孩子。

傍晚，黎叔叔拎着一个奶油蛋糕回来，盒子上还贴着“生日快乐”的贴纸。

“爸，谁过生日？”我疑惑地问。

他没回答，只是轻轻拆开包装，将一支金色的生日帽稳稳戴在我头顶。

帽檐有些歪，他用拇指轻轻拨正，动作轻柔得不像话。

“姜念，”他声音低沉，眼底泛着微光，“这个蛋糕，迟了整整十年。”

“我一直记得。”

那一刻，我的视线骤然模糊。

烛火在玻璃窗上映出跳动的影子，我望着那团小小的火焰，忽然觉得胸口被什么堵住了。

蛋糕很甜，奶油细腻得入口即化。

可我知道，哪怕一口不吃，也没关系。

那一夜，我睡得出奇安稳。

梦里没有争吵，没有冷眼，只有海浪轻轻拍打礁石的声音。

第二天醒来，阳光已洒满书桌。

黎涵正伏案写题，听见动静抬头瞥了我一眼，眉梢一挑：

“太阳晒屁股了才起？高三的人了，还赖床？”

语气依旧刻薄，可眼神却不再锋利。

我揉着惺忪睡眼问：“厦门好玩吗？”

她停下笔，望向窗外飘动的云，半晌才说：

“海边的风很大，吹得人脑子都空了。”

“哥带我去看了日出，一句话没说，坐了一整晚。”

她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，“但好像……也就够了。”

那次旅行后，她变了。

不再是那个动辄摔门、拒人千里的少女，而是安静地坐在灯下刷题，一页一页翻过厚厚的资料。

期中考试放榜那天，她竟冲进了年级前二十。

等到第一学期结束，她以第十三名的成绩让所有质疑声戛然而止。

那天晚上，齐阿姨破天荒做了八道菜，红烧肉炖得软烂，糖醋排骨亮晶晶地泛着油光。

饭桌上，她夹了一筷子青菜放到涵涵碗里，声音轻得像自语：

“妈……就是太怕失去你了。”

黎涵筷子一顿，眼皮都没抬：

“谁要你怕？”

“我那是战略调整，懂不懂？”

“保存实力，厚积薄发。”

可我知道，她书桌上的台灯每晚都要亮到凌晨十二点半。

有次我去倒水，看见她趴在桌上睡着了，手边摊开的试卷被泪水晕湿了一角。

她嘴硬，从不肯认输，更不愿示弱。

可正是这份倔强，让她一步步爬上了别人仰望的位置。

接下来的一年多，她的成绩像春笋般节节攀升。

虽不迅猛，却扎实稳健。

中考前最后一次模拟考，她终于夺回第一名的宝座，此后再未易主。

而我呢？

三四百名，不上不下。

但我不焦虑，也不自卑。

毕竟没人拿红笔圈着成绩单问我：“你怎么不如你妹妹？”

黎叔叔不会，齐阿姨也不会。

中考结束那天，黎言兑现诺言，真的只带我一个人出门旅行。

我们在鼓浪屿的小巷里穿行，海风裹挟着咸腥味扑面而来。

他给我买了一支海盐冰淇淋，看我吃得满脸都是，忍不住笑出声：

“小时候你也这样，嘴角沾着米糊，还非说自己是大人。”

返程高铁上，他的手机突然响起。

接完电话，他猛地转头看我，眼里闪着光：

“姜念，你考上一中了！”

我愣住，心跳漏了一拍。

“真的？”

“市重点！超分数线八分！”

可我第一反应却是抓住他袖子：“那涵涵呢？她是不是第一？”

“是。”他点头，笑容舒展，“全市状元。”

回家后，全家欢腾一片。

齐阿姨抱着涵涵又哭又笑，黎叔叔连连敬酒，连一向寡言的黎言都喝得脸颊通红。

可没人提起——

我的父亲，正是这所顶尖高中的特级教师。

没人记得，那个曾在家长会上被校长亲自介绍的“王老师”，如今早已杳无音信。

就像没人注意到，我在人群中最深处，默默收起了那份录取通知书。