求医生给妈妈手术，术后第4天她因感染永远离开了我

（口述：刘卓 整理：雨打芭蕉）

我妈走的那天，距离她做完手术，刚好四天。

四天前，我跪在医生办公室里，求他给我妈做这个手术。

四天后，我跪在ICU门口，求他再给我妈一次机会。

都没用。

2023年秋天，我妈开始肚子疼。

那年她67岁，身体一直硬朗，在老家种了一辈子地，腰不弯腿不疼。肚子疼以为是吃坏东西了，吃了几天消炎药，没好。

10月，疼得厉害了。我爸打电话给我，说你妈这几天疼得睡不好，你回来带她查查。

我在省城打工，请假回去，带她去县医院。B超做完，医生把我叫进去，指着屏幕说：“胆囊这里有个占位，不小了，已经侵犯到肝脏。考虑是胆囊癌，你们得去大医院。”

胆囊癌。这三个字我在手机上查过，知道不是什么好东西。

当天转去市里，增强CT一做，报告上写着：胆囊颈部占位，大小约5×4cm，侵犯肝门部及周围淋巴结。

穿刺结果等了五天。那五天里，我妈还在家做饭、喂鸡，跟没事人一样。我问她疼不疼，她说还行，能忍住。

第五天下午，我一个人去的医院。医生把报告推到我面前，说：“胆囊癌，局部晚期。有手术机会，但风险很大。肿瘤侵犯了肝门部，那里血管胆管都很密集，切不干净容易复发，切多了病人可能扛不住。你们家属要考虑清楚。”

我问：“不手术呢？”

医生说：“不手术的话，大概几个月到半年。”

我站在那儿，不知道该说什么。

那天晚上回到家，我把情况跟我妈说了。她听完，沉默了很久，然后说：“军儿，妈不想手术。”

我问为什么。

她说：“我怕下不来台。”

我说不会的，医生说了，有手术机会。

她说：“有风险。我活了六十多年，够了。别到时候钱花了，人也没了，还拖累你们。”

那天晚上我没睡着。第二天一早，我又去了医院，挂了另一个专家的号。专家看了片子，说的情况跟第一个医生差不多：能手术，但风险高，术后感染、胆漏、肝功能衰竭都有可能。

我说：“那您建议做吗？”

专家说：“这个问题我不能替你回答。我只能告诉你，从肿瘤治疗的角度，有手术机会应该争取。但从病人年龄和身体状况看，这个手术确实大，恢复期长，并发症风险高。你们家属要自己商量。”

我又站在那儿，不知道该说什么。

回来之后，我把所有亲戚的电话都打了个遍。有的说做，有希望就得争取；有的说不做，这么大年纪了，别折腾。我越听越乱。

最后是我妈自己决定的。那天晚上，她把我叫到床边，说：“军儿，妈想好了。做吧。哪怕只有一半希望，也得试试。万一成了呢？”

我说：“妈，不怕？”

她说：“怕。但更怕让你以后想起来后悔。”

2023年11月，我们住进了省肿瘤医院。

术前谈话那天，医生把风险一项一项列出来：麻醉风险、大出血风险、胆漏风险、感染风险、多器官功能衰竭风险。我听着，手心全是汗。

最后医生说：“综合评估，手术死亡率大概在5%到10%。你们要想清楚。”

5%到10%。十个里面，可能就有一个下不来。

我站在那儿，看着我爸妈。我爸低着头，不说话。我妈拉着我的手，说：“签吧。”

我拿起笔，签了。

手术前一天晚上，我妈忽然问我：“军儿，你说妈要是下不来，你后悔不？”

我说不会的，你肯定能下来。

她笑了笑，没说话。

11月15号，早上七点，我妈被推进手术室。

进去之前，她握着我的手，说：“军儿，妈进去了。”

我说嗯，我等你。

手术室的门关上了。那扇门又厚又重，关上的时候没什么声音。但我记得那个画面，门一点一点合上，她的脸越来越窄，最后看不见了。

从早上七点等到下午四点。九个钟头，我在走廊里走来走去，坐不下来。中午吃了半份盒饭，没吃出什么味道。下午三点，护士出来一趟，说手术还在进行，一切顺利。

四点零五分，门开了。主刀医生出来，摘了口罩，说：“手术做完了，切得比较干净。但出血有点多，已经转到ICU观察。”

我问能进去看吗。医生说今天不行，明天再看。

那天晚上，我在ICU门口坐了一夜。

第二天下午，我穿上隔离衣，进去看了她一眼。她躺在床上，身上插满了管子，嘴里也插着，眼睛闭着，脸上没有血色。床边那个监护仪，数字在跳，滴、滴、滴，很有规律。

护士说她现在镇静状态，感觉不到疼。

我站在床边，握着她的手。那只手有点凉，但还软。我说妈，手术做完了，很顺利，你好好养。

她没反应。

第三天，又进去看了一次。医生说情况稳定，再观察两天就能转普通病房。我听了，心里一块石头落了地。

那天晚上回家睡了一觉，这是五天来第一次躺在床上睡。

第四天早上，六点多，手机响了。医院的电话。

我心里咯噔一下。接起来，那边说：“您是张秀英家属吗？病人情况不好，请您马上来医院。”

我连脸都没洗，穿上衣服就往医院跑。到的时候，ICU门口已经站着几个医生。其中一个走过来，说：“病人感染了，腹腔感染，脓毒血症，情况很危急。我们已经用了最强力的抗生素，但血压稳不住，可能需要上血管活性药物。你们要做好心理准备。”

我问什么意思。

他说：“就是可能挺不过去。”

我站在那儿，脑子里一片空白。然后不知怎么的，腿一软，就跪下了。

我跪在那个医生面前，说：“求求你，救救我妈。她才67岁。求求你。”

医生把我扶起来，说：“我们一定尽力。你起来，起来说话。”

那天上午，我守在ICU门口，看着那扇门开了又关，关了又开。护士进进出出，脚步匆匆。没有人停下来跟我说话。

中午十一点二十分，门开了。上午那个医生走出来，站在我面前，摘了口罩。

他说：“对不起，我们尽力了。”

我不知道自己是怎么进去的。只记得走到她床边，她躺在那里，还是那床白被子，还是那些管子。但机器不响了，那个规律的滴、滴、滴声，没有了。

我握着她的手。凉了，硬了。

从手术到走，四天。

四天前，她还握着我的手说“妈进去了”。四天后，她躺在那儿，再也不会睁开眼睛了。

丧事办完那天，我一个人坐在老家的院子里，坐了很久。我妈养的那几只鸡还在，在院子里跑来跑去，咯咯地叫。她每天早上起来第一件事就是喂鸡，一边喂一边跟鸡说话。

现在鸡还在，她没了。

那天晚上，我爸忽然说了一句话：“军儿，你别怪自己。是你妈自己选的。”

我说我知道。

他说：“她那天跟我说，要是下不来，你别让军儿后悔。是他让我做的。”

我听了，眼泪一下子就下来了。

后来我才知道，术前那天晚上，我妈把我爸叫到一边，说了这句话。她说她不怕，就怕我以后怪自己。

她早就知道可能有这一天。但她还是选了手术。因为她怕我不做，以后会后悔。

她替我选了。

2024年清明，我去坟上烧纸。烧完往回走，路过那个医院。那栋楼还在，ICU还在，那扇门还在。我在门口站了一会儿，想起那天跪在地上求医生的样子。

那一刻我不是在求医生，是在求老天。

老天没答应。

回来的路上，我想起我妈最后那句话：“军儿，妈进去了。”

她进去了，再也没出来。

有时候晚上睡不着，会想起那个手术前的晚上。她问我后不后悔，我说不会。她说那签吧。

要是那天我说“不做了”，会怎么样？要是那天我听了她的话，让她不手术，会怎么样？要是……

但没有要是。

她做了这个手术，走了。但如果不做，她可能还能活几个月。那几个月里，她能看着我，能喂鸡，能坐在院子里晒太阳。

我替她选了手术。我以为是在救她。也许，是我错了。

医生说过，手术死亡率5%到10%。我妈，就是那个5%。

不是谁的错。只是运气不好。

但这辈子，我再也不会跪着求医生了。