儿子非要和我睡，老公去客房睡，半夜我出来喝水，却听到他打电话

儿子发烧刚好，夜里惊梦，死活不肯撒开我的手。

“妈妈别走，妈妈陪我睡。”

小年抱着我的胳膊，烧退之后的脸蛋还有点白，眼睛红红的。我摸摸他的头，嗯了一声。

程峰站在卧室门口，抱着他的枕头，表情说不上好看，也说不上不好看。他这几年就是这样，喜怒都不太显，像一碗温吞吞的白开水。

“那我去客房？”

“嗯，委屈你了。”

他笑了一下，那笑容从嘴角扯出来，半路就散了。转身的时候，我看见他的后背有一点佝偻——可能是错觉，他今年才三十四岁。

我把小年搂进怀里，轻轻拍他的背。小家伙很快发出均匀的呼吸声，小手还攥着我的睡衣领子。

床头柜上的电子钟跳动着数字，十一点、十二点、十二点半。我没睡着。

这几年总是这样，躺下了，脑子还醒着。想的也不是什么大事，明天早饭做什么，小年的毛衣该换了，程峰上次说公司要调整人员，不知道会不会有变动。

都是些细碎的事。碎得像头皮屑一样，不掉的时候想不起来，掉起来就烦人得很。

我翻了个身，侧对着门。

走廊尽头有光，是客房的方向。程峰应该还没睡，他睡觉不习惯亮灯，这我是知道的。

凌晨一点，小年翻了个身，终于松开了我的衣领。我轻手轻脚下了床，脚趾碰到地板的时候凉得一缩，这才想起来暖气这几天不太热，约了师傅后天来修。

渴是真的渴。

我拉开卧室门，走廊比屋里凉，我缩了缩脖子，往厨房走。

然后我听见了声音。

是从阳台传来的。

夜深人静的时候，一点动静都藏不住。那是一个男人的声音，压得很低，但那股温柔劲像水一样漫过来，避都避不开。

“再等等……过完这个年，我就跟她摊牌。”

我的脚顿住了。

像是踩在冰上，整个人的知觉都冻在脚底板。

“房子孩子我都不要……只想快点娶你。”

那声音轻得像在哄人。我听过这种声音，很久以前，程峰也是这么哄我的。

那是多少年前的事了？

我端着水杯站在走廊里，没开灯，月光从阳台的窗户透过来，把程峰的影子拉成一条细长的线。

他在笑。

隔着玻璃门，我看见他侧脸的弧度，嘴角往上扬，眼睛弯起来。是那种由衷的笑，这几年我没怎么见过的笑。

我就那么站着。

水杯里的凉气透过玻璃传到手心，我才发现自己已经不知不觉走到了厨房，倒了水，又走回了走廊中央。

程峰挂了电话，转过身。

隔着玻璃门，他看见了我。

那个笑容僵在脸上，像被人按了暂停键。

我没动。

他也没动。

两秒钟，或者三秒，他拉开了阳台的门，冷风呼地灌进来，灌得我眼睛发涩。

“你怎么……”他开口，声音有点干，“还没睡？”

“渴了。”我举了举手里的杯子，还举给他看了看，像证明自己没说谎。

他哦了一声，从我身边走过去，进了客房。

门关上了。

我站在走廊里，把那杯水喝完。

凉水从喉咙滑下去，一路凉到胃里。

我忽然想笑。

也好。

这个年，确实该好好过。

毕竟，这是我陪他过的——

最后一个年了。

第二天早上，我照常六点五十起床。

程峰在客房没出来。我煎了鸡蛋，热了牛奶，把小年从被窝里挖出来。小家伙闭着眼睛刷牙，闭着眼睛吃早饭，脑袋一点一点的，像只小鹌鹑。

“妈妈，爸爸呢？”

“爸爸在睡觉，昨晚没睡好。”

小年哦了一声，继续埋头吃饭。

七点半，我送小年上幼儿园。出门的时候，客房的门还是关着的。

回来的时候，程峰已经起来了，坐在餐桌边，面前摆着我给他留的早饭，没动。

“关小娟。”

我换鞋的动作顿了一下。他很少连名带姓地叫我，这几年要么不叫，要么叫“哎”。

“嗯？”

“昨晚……”

“昨晚怎么了？”我直起身，看着他。

他的目光和我碰了一下，又移开，落到餐桌上那盘凉掉的煎蛋上。

“没什么。我昨晚接了个电话，同事的，工作上有点事。”

“哦。”

“没吵到你们吧？”

“没有。我刚好起来喝水。”

他点点头，开始吃饭。

我进了卧室，关上门。

衣柜最里面有个盒子，装着我的一些杂物，旧照片、毕业证、结婚证。

结婚证是大红色的，上面印着金色的字。我和程峰的合照，两个人笑得都挺傻，头挨着头，眼睛弯成两道月牙。

那是二零一五年。

我们结婚八年了。

八年，够一个孩子从出生到上小学，够一套房子从买到还完贷款，也够一个男人从爱到不爱。

我把结婚证放回去，盒子推回原位。

上午十点，我出门买菜。

菜市场还是老样子，吵吵嚷嚷的，讨价还价的声音混成一片。我走到卖肉的摊位前，要了两斤排骨，又去买了莲藕、玉米、葱姜蒜。

“关姐，今天买这么多啊？”卖菜的刘姐跟我熟，笑着问。

“快过年了，多备点。”

“对对对，过年嘛，就得热热闹闹的。”刘姐一边给我称菜，一边说，“你们家小年该上小学了吧？”

“明年。”

“哎呀真快，我记得他刚生下来那会儿，才这么点大。”刘姐比了个长度，笑起来。

我也笑了笑。

买完菜，我没直接回家，在小区楼下的长椅上坐了一会儿。

天有点阴，没什么太阳，冷风一阵一阵的。

手机响了，是我妈。

“小娟，今年过年回来不？”

“回。程峰说三十下午走。”

“那行，我让你爸把房间收拾收拾。小年爱吃的那个糖醋排骨，我做。”

“好。”

“那个……”我妈顿了顿，“程峰他爸妈那边，今年怎么说？”

“他爸妈去他哥那儿，不在这边。”

“哦，那就好。”我妈的声音里有一点如释重负，“省得你们两头跑，累。”

我没说话。

挂了电话，我又坐了一会儿。

十二楼，我们家那扇窗户开着，应该是程峰在通风。

他今天休息，往常会睡到中午。今天倒是起来了。

大概也没睡好吧。

我拎着菜上楼。电梯里只有我一个人，镜子照出我的脸，三十三岁，眼角有点细纹，嘴唇有点干，头发随便扎着。

我看着镜子里的自己，忽然想，那个女人是什么样的？

年轻？漂亮？会撒娇？

我不知道。

我也不想知道。

回到家，程峰已经出门了，留了张纸条在桌上：公司有事，晚上不回来吃。

纸条是他写的，字迹潦草，和以前写情书的时候一模一样。

那时候他给我写情书，一笔一划，工工整整。信纸是从作业本上撕下来的，叠成心形，塞在我课桌里。

关小娟，我喜欢你。

就六个字，我看了好多遍。

我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。

晚上，小年睡后，我打开电脑。

浏览器记录被清空了。程峰向来细心，这一点上从不马虎。

我打开一个空白文档，光标一闪一闪的。

房子：写了两个人的名字，贷款还差八年。

存款：有二十万左右，是我和程峰这些年攒的，存在一张卡上。

孩子：小年，五岁，明年上小学。

工作：我在一家小公司做行政，工资不高，但稳定。程峰在互联网公司，收入比我多一倍。

我把这些一行行打出来，看着它们发呆。

如果离婚，这些要怎么分？

他说房子孩子都不要，那是净身出户的意思。二十万存款呢？分一半给他，还是都留着？

不对。

他说的是“房子孩子我都不要”。说这话的时候，他应该不知道我听到了。那这是他的真心话，还是哄那个女人的？

我把文档关了，没保存。

电脑屏幕黑下来，照出我的脸。

三十三岁的关小娟，比二十岁那会儿胖了一点，眼睛也没那时候亮。

但也不是不能活。

夜里两点，程峰回来了。

我听见门响，听见他轻手轻脚地走路，听见客房的门关上。

然后是一片安静。

我睁着眼，看着天花板。

过了很久，我摸出手机，打开备忘录，新建一个文件夹。

标题写：离婚准备。

第一行：春节后，咨询律师。

第二行：整理财产证明。

第三行：找房子，要有幼儿园附近，方便接送小年。

写完之后，我盯着屏幕看了很久，然后把手机放回床头柜。

窗外的路灯透过窗帘，在墙上投下一点模糊的光。

我闭上眼睛。

腊月二十七，大扫除。

程峰在家，帮着我擦窗户、洗窗帘、清理油烟机。他在梯子上站着，我在地下扶着，两个人都没怎么说话。

“妈，我也要帮忙！”小年抱着他的小扫帚跑过来，在屋里到处扫，把灰尘扬得到处都是。

“你帮倒忙。”程峰笑了一声，从梯子上下来，把小年抱起来，“走，跟爸爸擦窗户去，让你妈歇会儿。”

小年咯咯笑，趴在程峰肩膀上，冲我做鬼脸。

我站在客厅里，看着他们父子俩趴在窗户上，你一擦我一擦，玻璃上留下大大小小的水印子。

程峰是个好爸爸。

这一点，我一直都认。

小年刚生下来那会儿，黄疸、胀气、湿疹，什么毛病都赶上过。程峰那会儿刚换工作，天天加班到半夜，回来还要帮我带孩子。小年哭，他抱着在屋里转，一边转一边哼歌，从《小燕子》哼到《世上只有妈妈好》，哼得嗓子都哑了。

小年三岁那年半夜发烧，四十度。程峰抱着他冲去医院，挂号、缴费、拿药，一晚上没合眼。第二天他还要去上班，我让他请个假，他说请不了，项目赶得紧。

后来我才知道，他那阵子其实已经被优化了，一直瞒着我，天天假装去上班，实际上是出去找工作。找了两个月，才找到现在这个。

这些事，他从来不说。

我以为他只是不爱说了。

原来，是不爱对我说了。

腊月二十八，去我妈家送年货。

小年一路兴奋，在车后座唱歌，从《孤勇者》唱到《踏山河》，跑调跑到天上去。程峰开着车，偶尔跟着哼两句，我从后视镜里看他，他的嘴角是弯的。

“小娟，你妈今年腌了腊肉没？”他问。

“腌了。前两天还打电话说给你留了一块。”

“那挺好。”

“她还做了你爱吃的糯米藕，让你三十那天早点去。”

“嗯。”

车开进我妈家那条巷子，老远就看见我妈站在门口，穿着那件枣红色的羽绒服，伸着脖子往这边望。

“姥姥！”小年还没下车就开始喊。

我妈笑得眼睛眯成一条缝，小跑着过来开车门，把小年抱下来，亲了又亲。

“哎呦我的宝，想死姥姥了！”

程峰下车，从后备箱搬年货。烟、酒、水果、保健品，一样一样码得整整齐齐。

“买这么多干什么，花那冤枉钱。”我妈嘴上这么说，眼睛却笑弯了。

我爸从屋里出来，接过东西，拍了拍程峰的肩：“进屋坐，外面冷。”

一家人围着桌子喝茶，小年在地板上玩他的新玩具。我妈问我工作怎么样，我说还行。问我身体怎么样，我说还行。问程峰最近忙不忙，程峰说还行。

都还行。

年年如此。

吃饭的时候，我妈张罗了一大桌，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，都是我爱吃的，也是程峰爱吃的。

“多吃点，看你们瘦的。”我妈往我们碗里夹菜。

程峰低头吃饭，偶尔应和几句。他向来话少，我妈也习惯了。

吃完饭，我们坐了一会儿就走。小年抱着姥姥不撒手，我妈眼圈红红的，硬往小年口袋里塞了两百块钱。

“姥姥不要，给宝买好吃的。”

“妈，你别……”我开口。

“别什么别，我给我外孙的。”我妈瞪我一眼。

程峰发动车子，从后视镜里看了一眼站在门口的两位老人，说：“你妈老了。”

“嗯。”

“头发白了好多。”

“去年就这样了。”

他没再说话。

车开出去很远，我回头看了一眼，我妈还站在那里，那件枣红色的羽绒服在灰扑扑的巷子里，特别显眼。

腊月二十九，贴春联。

程峰踩着凳子贴，我在地下看正不正，小年在旁边捣乱，拿着一副小对联往自己门上贴，那是他幼儿园发的。

“往左一点，再左一点……过了过了，往右一点。”

“到底往哪边？”程峰回头看我。

我笑了一下：“就那儿吧，正了。”

程峰把春联按平，从凳子上跳下来，退后两步看：“福字是不是贴歪了？”

“没有，就那样。”

“我看着有点歪。”

“你看着歪是因为你站歪了。”

他愣了一下，笑了。

那笑容很自然，和平时不太一样。

我已经很久没见过他这么笑了。

晚上，小年睡了。我在客厅叠衣服，程峰坐在沙发上看手机。电视开着，放的是春晚彩排的花絮，谁都没看。

“关小娟。”

“嗯？”

我叠衣服的手顿了一下：“回来干嘛？”

“就……看看电视，聊聊天。咱们好久没单独待会儿了。”

我没抬头：“再说吧。”

他沉默了一会儿，站起来，进了客房。

门关上的声音很轻。

我把最后一件衣服叠好，抱着往卧室走。路过客房的时候，我停了一下。

门缝里透出一点光，手机屏幕的那种光。

他在跟谁聊天？

不知道。

不关我的事。

过了这个年，就不关我的事了。

大年三十。

下午三点，我们到了我妈家。

一进门就是一股香味，炸丸子的味道，还有炖肉的香味。我妈在厨房里忙活，围裙上沾了面粉，额头沁出细细的汗。

“来了？快坐快坐，瓜子糖果都在茶几上，自己拿。”

“妈，我来帮忙。”我撸起袖子进厨房。

“不用不用，你陪着程峰说话。”

“他跟我爸说话呢，用不着我陪。”

我妈看我一眼，没再说什么，递给我一把葱：“剥吧。”

娘俩在厨房里，一个炒菜一个打下手，油烟机轰轰响，说话得提高嗓门。

“程峰最近咋样？”我妈问。

“还行。”

“工作呢？”

“还行。”

“你们俩……没啥事吧？”

我手里的葱剥完了，又去拿蒜。

“没事。”

我妈把炒好的菜盛出来，擦了擦手，转过身看着我。

“小娟，妈是过来人。你们俩要是真有事，你跟我说。”

“真没事。”我冲她笑笑，“妈你想多了。”

她盯着我看了几秒，叹了口气，转过身继续炒菜。

“那就好。没事就好。”

晚饭很丰盛，我妈忙了一下午，做了一大桌子菜。我爸开了瓶好酒，给程峰倒了一杯，给自己倒了一杯。

“来，程峰，咱爷俩喝一个。”

“爸，我开车来的。”

“没事，晚上住这儿，明天再回。”

程峰看我一眼，我点点头。他端起杯子：“那行，爸，我敬您。”

小年在旁边啃鸡腿，啃得满脸都是油。我妈笑眯眯地看着他，不停给他夹菜。

电视开着，放的是春晚。一个相声演完，又上来一个唱歌的，唱的是什么没听清，屋里太热闹了。

八点多，小年开始打哈欠。我妈把他抱到里屋去睡，出来的时候眼圈红红的。

“妈，你怎么了？”我问。

“没事，就是看小年睡了，想起你小时候。”我妈擦了擦眼角，“一转眼，你都这么大了，都有孩子了。”

我爸在旁边说：“大过年的，说这个干嘛。”

我妈白他一眼：“我就说说怎么了。”

我笑了笑，没接话。

九点多，程峰接了个电话。他看了一眼屏幕，站起来走到阳台上去。

隔着玻璃门，我看见他背对着我们，低着头，说话的声音很轻。

我妈也看见了。

“程峰工作挺忙的，过年还打电话。”她说。

“嗯。”

“你们俩，好好的。”

“嗯。”

他打完电话回来，脸色没什么变化，坐下来继续看电视。

十点，小年醒了，闹着要回家。我妈留不住，只好让我们走。

“路上慢点开，到了给我打个电话。”我妈站在门口，一直看着我们上车。

“知道了妈，你回去吧，外面冷。”

“好，好。”

车开出巷子，我从后视镜里看见她还站在那里，还是那件枣红色的羽绒服。

程峰开着车，没说话。

小年在后座又睡着了，发出细细的呼噜声。

“那个电话，”我开口，“谁打的？”

他握着方向盘的手紧了一下。

“同事。”

“哦。”

“项目上的事，催着要个文件。”

“大年三十还催？”

“嗯，急事。”

我看着窗外，路灯一盏一盏往后退。

“程峰。”

“嗯？”

“过了这个年，你有什么打算？”

他沉默了几秒。

“什么打算？上班呗，还能有什么打算。”

“我是说，我们。”

车里安静下来，只有发动机低沉的轰鸣声。

很久，他才开口。

“关小娟，你是不是有什么事想说？”

“没有。”我说，“随便问问。”

他哦了一声，没再追问。

车开进小区，停进车位。程峰把小年抱下来，我拎着大包小包的年货，一家三口进了电梯。

电梯门关上，镜子里映出三个人的影子。

程峰抱着孩子，我拎着东西，谁都没看谁。

大年初一，拜年。

程峰那边亲戚少，走了一圈就回来了。下午没事，他躺在沙发上看手机，小年在旁边搭积木，我在阳台上晾衣服。

阳光很好，晒得人懒洋洋的。

晾完衣服，我站在阳台上往下看。小区里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，几个小孩捂着耳朵在旁边看。

“妈妈，我也要放鞭炮！”小年跑过来。

“晚上让爸爸带你去放。”

“爸爸！晚上带我放鞭炮！”

程峰从沙发上抬起头：“好。”

傍晚，我们去了广场。人很多，到处都是带着孩子的家长。小年举着烟花棒跑来跑去，程峰跟在他后面，手里拿着打火机，一根一根给他点。

我站在不远处，看着他们。

烟花在小年手里绽放，金色的火星四溅，照亮他的笑脸。程峰弯着腰，护着他，怕他被烫到。

旁边有人拍照，闪光灯一闪一闪的。

有人从我身边经过，是一对年轻情侣。女孩挽着男孩的胳膊，头靠在他肩上，两个人说说笑笑，往卖糖葫芦的摊子走。

我看着他们，忽然想起很多年前。

那时候我和程峰也是这样，过年的时候一起去逛庙会，他给我买糖葫芦，买棉花糖，买那种会发光的气球。人挤人的时候，他会把我护在怀里，怕我被挤着。

他说，关小娟，等我们以后有了孩子，过年也带他来逛庙会。

我说，好。

我们真的有了孩子。

他也真的带孩子来逛庙会了。

只是，陪在他身边的，还能是我多久？

“妈妈，你看！”小年跑过来，手里举着一根烟花，已经快烧完了。

“好看吗？”他问。

“好看。”

“爸爸说一会儿带我去买那个大的！能飞上天的！”

“好，小心点。”

他又跑走了。

我站在原地，看着程峰把小年举起来，让他骑在自己脖子上。小年咯咯笑着，两只手在空中挥舞。

程峰回头，隔着人群，看了我一眼。

那一眼很长。

我不知道他在看什么，也不知道他想说什么。

我只是站在那里，和他对视了两秒，然后把目光移开。

晚上九点多，回到家。小年玩累了，洗了澡就睡了。

我洗完澡出来，看见程峰站在卧室门口。

“关小娟。”

“嗯？”

“今天……谢谢你。”

我愣了一下：“谢什么？”

“谢谢你陪我们。”他说，“小年很开心。”

我看着他，没说话。

他的眼神有点复杂，像是在找合适的词。

“我知道，这些年……”他开口。

“程峰，”我打断他，“我困了，有话改天说吧。”

他顿住了。

“好。那你睡吧。”

他转身往客房走。

“程峰。”

他停住。

“过了这个年，你有什么话，记得早点说。”

他没回头，也没说话。

客房的门关上了。

我回到卧室，躺下来，看着天花板。

小年在旁边睡得正香，呼吸均匀，小嘴微微张着。

我伸出手，轻轻摸了摸他的脸。

他还这么小。

他还不懂。

没关系，妈妈会保护你的。

妈妈会给你一个家，就算只有我们两个人，也是家。

大年初五，迎财神。

鞭炮声从凌晨就开始响，一阵一阵的，吵得人睡不着。

我干脆起来，收拾屋子。

程峰也起得早，在客厅里坐着，面前摆着一杯茶，没喝，已经凉了。

“今天干嘛？”他问。

“约了人。”

“谁？”

“大学同学，好久没见了。”

他哦了一声，没再问。

我换好衣服出门的时候，小年还在睡觉。程峰送到门口，嘴唇动了动，像想说什么，最终什么都没说。

我下了楼，打了个车。

目的地是市中心一栋写字楼，十七层，一家律师事务所。

我在前台报了名字，等了五分钟，一个穿职业装的女人走出来。

“关小娟？”

“是。”

“我是林薇，请进。”

林薇是我大学同学，毕业后做了律师，主攻离婚诉讼。上学那会儿她睡我上铺，我们关系不错，毕业后联系少了，但偶尔还能在朋友圈点个赞。

办公室里很简洁，一张办公桌，一排书柜，几盆绿植。

“喝什么？茶还是咖啡？”

“白水就行。”

她给我倒了杯水，在对面坐下。

“说吧，什么情况？”

我把事情简单说了一遍。

她听完，沉默了几秒，然后问：“有证据吗？”

“没有。就那通电话，我没录音。”

“他承认了吗？”

“没有。我说了，他就当没这回事。”

她点点头，打开笔记本电脑，一边敲字一边问：“财产情况呢？房子、存款、车子，你们名下的都算。”

我把准备好的资料递给她。

她翻看着，偶尔问几句。

“房子的首付谁付的？”

“两家一起，一人一半。”

“贷款谁还？”

“共同还。”

“孩子平时谁带？”

“我。但程峰也帮忙，周末都是他带。”

她抬起头看着我。

“关小娟，你确定要离？”

“确定。”

“没有挽回余地？”

“没有。”

她看了我几秒，合上电脑。

“行。那我先跟你说说程序。离婚有两种方式，协议离婚和诉讼离婚。协议离婚快，两个人谈好了，去民政局办手续，一个月冷静期，过了就离。诉讼离婚慢，而且要有法定理由，比如家暴、出轨、感情破裂分居满两年……”

“他应该算是出轨吧？”

“你有证据吗？”

我沉默。

“没有证据，起诉也是走感情破裂的路子。分居满两年，或者有其他证据证明感情确已破裂。”她说，“你现在最有利的，是他说的那句话——‘房子孩子我都不要’。如果能拿到他亲口说的证据，对你很有利。”

“怎么拿？”

“录音。但要注意，不能是胁迫、欺骗的，要在他自愿的情况下录。最好是微信聊天，文字证据更有力。”

我点点头。

她又问了一些问题，然后给我列了个清单：财产证明、收入证明、孩子出生证明、结婚证复印件，等等。

“这些你先准备着。暂时不要打草惊蛇，不要让他看出来。等他摊牌的时候，你先稳住，尽量让他把话说清楚，能录就录下来。”

“好。”

“还有，”她看着我，“这段时间，保护好自己。万一他有暴力倾向，随时给我打电话。”

“他不会的。”

“我知道，但还是提醒一下。”她顿了顿，“关小娟，离婚这事，不管多顺利，都会伤筋动骨。你做好准备了吗？”

我看着她，点了点头。

走出写字楼，外面阳光刺眼。

我站在路边，看着来来往往的车流，忽然有点恍惚。

一个多小时前，我还是程峰的妻子。

现在，我是一个准备离婚的女人。

什么都没变，又好像什么都变了。

手机响了，是程峰。

“在哪？回来吃饭吗？”

“在外面，一会儿回。”

“小年想你了，一直问妈妈去哪了。”

“……跟他说，妈妈很快回来。”

挂了电话，我站在路边，又站了一会儿。

快过年了，街上到处都是红灯笼，喜气洋洋的。

我深吸一口气，往地铁站走。

大年初七，开工。

公司里人不多，好多同事还没回来。我坐在工位上，处理积压的邮件，偶尔抬头看看窗外。

天灰蒙蒙的，可能要下雪。

下午，，不回来吃饭。

我回了个好。

下班后，我去幼儿园接小年。小家伙一看到我就扑过来，叽叽喳喳说今天老师表扬他了，说他画画画得好。

“画的什么？”

“画的全家福！妈妈、爸爸、我，还有小狗狗。”

“我们家没有小狗。”

“我画的有，是我想养的那种。”

我笑了笑，牵着他的手往家走。

“妈妈，爸爸今天不回来吃饭吗？”

“爸爸加班。”

“哦。”他有点失落，但很快又高兴起来，“那我们吃什么？我想吃肯德基！”

“不行，不健康。”

“就一次嘛！”

“不行。”

他撅起嘴，但也没再闹。

晚饭我做的面条，西红柿鸡蛋卤。小年吃了一碗，又喝了一杯奶，然后抱着他的绘本去沙发上翻。

我收拾完厨房，坐到他旁边。

“妈妈，你给我讲这个。”

“好。”

我把他抱到腿上，翻开绘本，一页一页给他讲。他听得很认真，偶尔问几个问题。

讲完一本，他又拿来一本。

讲完第三本的时候，他打了个哈欠。

“困了？”

“嗯……”

“走，睡觉去。”

我给他洗了脸，刷了牙，换上睡衣。他钻进被窝，小手拉着我的手。

“妈妈，爸爸什么时候回来？”

“可能晚一点。”

“那他回来会来看我吗？”

“会的。”

他嗯了一声，闭上眼睛。

我坐在床边，轻轻拍着他。

过了很久，他的呼吸平稳下来，睡着了。

我看着他熟睡的脸，忽然有点想哭。

不是难过，是别的什么。

我也说不清。

夜里十一点多，程峰回来了。

门响的时候我正在客厅叠衣服，听见他换鞋的声音，然后是他往这边走的脚步声。

“还没睡？”

“嗯。”

他走过来，在沙发上坐下，看着我叠衣服。

“小年睡了？”

“睡了。”

“今天乖吗？”

“还行。”

沉默。

他把手机放在茶几上，屏幕朝下。

“关小娟。”

“嗯？”

“我想跟你说点事。”

我的手顿了一下，然后继续叠衣服。

“说吧。”

他沉默了几秒。

“这些年，辛苦你了。”

我没说话。

“带孩子、照顾家，都是你在忙。我知道，我不够好，陪你们的时间太少。”

“你想说什么？”

他抬起头看着我，眼神很复杂。

“我想说，对不起。”

我看着他，等着。

“我知道我不够好，但我在努力。我想让你和小年过上好日子，想让你们幸福。”

“所以呢？”

“所以……”他吸了口气，“我想问问你，你觉得我们这几年，怎么样？”

我放下手里的衣服，认真看着他。

“程峰，你到底想说什么？”

他的嘴唇动了动，没说出来。

就在这时，他的手机响了。

屏幕上显示的是一个名字，我没看清，只看见两个字。

他看了一眼，脸色变了一下，然后按掉电话。

“不接？”我问。

“骚扰电话。”

“哦。”

他把手机拿起来，站起来：“我先去睡了，你也早点睡。”

他往客房走。

“程峰。”

他停住。

“你是不是有话想跟我说？”

他背对着我，站了几秒。

“没有。”他说，“晚安。”

客房的门关上了。

我坐在沙发上，看着那扇门。

他说谎。

他一直都在说谎。

可是没关系。

我也不说实话。

我们都在说谎，都在等。

等那个过完年的日子。

正月十五，元宵节。

程峰说公司有聚餐，晚上不回来。

我给小年煮了汤圆，黑芝麻馅的，他吃了五个，小嘴吃得黑黑的。

吃完晚饭，我带他去广场看灯。

广场上人山人海，到处都是带着孩子的大人。花灯挂了一排又一排，有兔子灯、莲花灯、走马灯，五颜六色的，亮成一片。

小年骑在我脖子上，两只手抱着我的头，兴奋地指指点点。

“妈妈妈妈，那个会转！”

“嗯，那个是走马灯。”

“那个那个，有小兔子！”

“那是兔年留下的，今年应该换龙。”

“妈妈，明年元宵节我们还来看灯吗？”

明年？

我不知道。

“看。妈妈带你来看。”

“爸爸也来吗？”

我顿了一下。

“到时候再说。”

小年嗯了一声，没再问。

逛了一个多小时，小年累了，趴在我肩上睡着了。

我抱着他往回走，路过一个卖糖葫芦的摊子，买了两串，一串山楂的，一串草莓的。

回到小区，单元门口站着一个人。

程峰。

他看见我们，快步走过来。

“怎么不接电话？”

“手机静音了，没听见。”

他把小年接过去，小年在他怀里动了动，换个姿势继续睡。

我们一起上楼。

电梯里，他看着我说：“聚餐提前结束了，想回来陪你们过节。”

“哦。”

“没想到你们出去了。”

“小年想看灯。”

他点点头。

电梯到了，我们出来，开门进屋。

把小年放到床上，盖好被子，我们退出来，关上卧室的门。

客厅里，元宵晚会在电视上热闹地演着，歌舞、小品、相声，笑声一阵一阵的。

程峰站在阳台上，背对着我，看着窗外。

月亮很圆，很亮，挂在天上。

我走过去，站在他旁边。

“关小娟。”

“嗯。”

“我……”

他转过身，看着我。

月光照在他脸上，他的眼睛里有我读不懂的东西。

“我有件事想告诉你。”

我看着他，心跳了一下。

终于来了吗？

“你说。”

他吸了口气。

“我……其实……”

他顿住了。

楼下忽然响起一阵鞭炮声，噼里啪啦的，盖住了他的声音。

等鞭炮声停，他看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

“你刚才说什么？”我问。

他摇了摇头。

“没什么。”

他转身，往屋里走。

走到门口，他停住。

“关小娟。”

“嗯？”

“你……有没有什么事想告诉我？”

我看着他的背影。

“没有。”

他点了点头，推开了客房的门。

门关上了。

我站在阳台上，看着窗外的月亮。

月亮真圆。

元宵节，团圆节。

可惜，过了今晚，年就算过完了。

正月十六。

年，终于过完了。

早上送小年上幼儿园，回来的路上，我去了趟银行，打印了所有账户的流水。又去了趟房产中介，问了问附近房子的租金。

下午在公司，我请了半天假，回家收拾东西。

程峰出差了，要后天回来。

正好。

我把衣柜里的衣服一件件拿出来，叠好，分类。我的、小年的、程峰的，分开放。

程峰的衣服最多，西装、衬衫、T恤，挂得整整齐齐。我一件件摸过去，想起这些都是我陪他买的。

那件蓝色条纹衬衫，是他升职那年买的，穿着去参加年会，回来跟我说老板夸他精神。

那件灰色卫衣，是他和小年一起挑的，小年说爸爸穿这个像大学生。

那件黑色羽绒服，是三年前买的，那年冬天特别冷，他每天接送小年，冻得耳朵通红。

我把他的衣服挂回去。

拉开床头柜的抽屉，里面有个盒子，装着他的手表、领带夹、备用钥匙。

盒子下面，压着一张照片。

是我们一家三口的合照。小年那时候刚会走路，站在中间，我和程峰一人牵着他一只手，对着镜头笑。

照片背面有一行字，是程峰的笔迹：

“2019年秋，小年两岁，全家福。”

我把照片放回去。

盒子旁边，有一个信封。

信封里装着一份文件。

我拿出来看。

是一份离婚协议书。

打印的，日期是三个月前。

上面写着：

“男方自愿放弃房产、存款、子女抚养权，净身出户。”

下面有他的签名。

程峰。

日期是三个月前。

我拿着那份协议书，坐在床边，看了很久。

原来，他三个月前就已经准备好了。

原来，他说“房子孩子都不要”，是真的。

原来，他一直在等。

等过完这个年。

我把协议书放回信封，放回原处。

站起身，继续收拾东西。

晚上，我坐在电脑前，打开那个空白文档。

光标一闪一闪的。

我开始打字：

离婚协议：

房产归女方所有，剩余贷款由女方承担。存款二十万，平分，各得十万。儿子程年由女方抚养，男方按月支付抚养费，每月三千元，至儿子年满十八周岁。男方享有探视权，每周一次，具体时间双方协商。

打完这些字，我盯着屏幕看了很久。

然后，我把文档保存，关了电脑。

夜里两点多，手机响了。

是一个陌生号码。

我接起来。

“关小娟？”

是个女人的声音，年轻，带着一点沙哑。

“是我。你是谁？”

她沉默了两秒。

“我叫林珊珊。程峰的……”

她顿了一下。

“女朋友。”

我握着手机，没说话。

“他跟你摊牌了吗？”她问。

“还没有。”

“那正好。我替他告诉你。”她的声音忽然变冷，“他早就不爱你了，我们在一起一年多了。他说过完年就跟你说，现在年过完了，你该放手了。”

“他在哪？”

“在我这儿。他不回去了。”

我听着电话那头，隐约有电视的声音，还有男人的笑声。

那个笑声，我太熟悉了。

是程峰。

“听见了吗？”她问。

“听见了。”

“那你……”

我挂了电话。

把手机放在床头柜上，躺下来，看着天花板。

小年在旁边睡着，呼吸均匀。

窗外的路灯透过窗帘，在墙上投下模糊的光影。

我闭上眼睛。

明天，还有很多事要做。

正月十七。

早上七点，门铃响了。

我打开门，程峰站在外面。

他看起来一夜没睡，眼睛里都是血丝，胡子拉碴的，衣服也皱巴巴的。

“关小娟。”

“进来吧。”

他进来，站在客厅里，手足无措。

我去厨房倒了杯水，放在茶几上。

“坐吧。”

他坐下来，双手捧着杯子，低着头。

“昨晚……”

“昨晚你女朋友给我打电话了。”

他的手抖了一下。

“她说，你早就不爱我了，你们在一起一年多了。”

他抬起头看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

“她还说，你不回来了。”

“关小娟，我……”

“程峰，”我打断他，“抽屉里的离婚协议书，我看到了。”

他的脸一下子白了。

“三个月前就准备好了，为什么一直不说？”

他低着头，不说话。

“是因为小年吗？想过完年，让他最后一个团圆年？”

他的肩膀抖了一下。

“还是因为你自己，不知道怎么开口？”

他抬起头，眼眶红了。

“关小娟，对不起。”

“对不起什么？”

“对不起……我……我不该……”

“不该什么？不该出轨？不该骗我？不该让我从别人嘴里知道？”

他的眼泪掉下来。

我看着他，心里没有愤怒，也没有悲伤，只有一种奇怪的平静。

“程峰，我早就知道了。”

他愣住了。

“年三十那天晚上，你在阳台打电话，我听见了。”

他的眼睛瞪大。

“你说，再等等，过完这个年，我就跟她摊牌。房子孩子我都不要，只想快点娶你。”

“关小娟……”

“从那天起，我就知道了。”我说，“我在等，等你说出来。我想看看，你准备怎么跟我说，准备什么时候跟我说。”

他低下头，肩膀剧烈地抖动。

“我等到今天，也没等到你亲口说出来。等到的，是你女朋友的电话。”

“关小娟……”他抬起头，满脸是泪，“我……我真的不知道怎么开口。每次想跟你说，话到嘴边又咽回去了。我怕你难过，怕小年难过，怕……”

“怕什么？”我问，“怕你自己没法面对？”

他愣住了。

“程峰，你做这件事的时候，就应该知道会有今天。”我站起来，从包里拿出那份我昨晚打好的离婚协议，“签了吧。”

他接过去，看着上面的条款，手在发抖。

“存款一人一半，抚养费每月三千，探视权每周一次。有问题吗？”

他摇头。

“那就签。”

他拿起笔，手抖得厉害，签了好几次才签完。

我把协议收起来。

“这两天我找房子，找到了就搬。小年那边，你自己跟他说。”

“关小娟……”

“还有，”我看着他，“谢谢你陪我过完这个年。”

他的眼泪又掉下来。

“小年……我能看看他吗？”

“他在睡觉。你晚上再来吧。”

他站起来，走到门口，又回头看我。

“关小娟，我真的……”

“程峰，”我打断他，“别说了。”

他点点头，拉开门，走了出去。

门关上的声音很轻。

我站在客厅里，看着那扇门。

很久，很久。

然后，我转身，进了卧室。

小年还在睡，小嘴微微张着，脸蛋红扑扑的。

我在床边坐下，轻轻摸他的脸。

他动了动，睁开眼睛。

“妈妈？”

“嗯。”

“爸爸呢？”

“爸爸晚上来看你。”

他揉揉眼睛，坐起来。

“妈妈，你怎么哭了？”

我愣了一下，摸摸自己的脸。

湿的。

原来我哭了。

“没事，”我抱住他，“妈妈只是有点累。”

他伸出小手，拍拍我的背。

“妈妈不累，妈妈乖。”

我笑了。

把他抱得更紧。

窗外，阳光正好。

新的一年，真的开始了。