妈妈手术后第4天走了：我前跪医生求手术，后跪ICU求活命，都没用

我妈走的那天，距离她做完大手术，刚好四天。

四天前，我跪在医生办公室，求他一定要给我妈做手术；四天后，我跪在ICU门口，求医生再给我妈一次机会。

两次下跪，都没用。

2023年秋天，我妈开始肚子疼。她67岁，种了一辈子地，身体一直硬朗，腰不弯、腿不疼，我们谁也没往坏处想。一开始都以为是吃坏了肚子，吃了几天消炎药，一点用没有。

到10月，疼得整夜睡不着，我爸才偷偷给我打电话，让我赶紧回老家。我在省城打工，当天就请假回去，带她去县医院。B超一出来，医生直接把我叫到一边，指着屏幕说：“胆囊有占位，已经侵犯肝脏，考虑胆囊癌，尽快转大医院。”

我当时手都在抖，悄悄在手机上查了胆囊癌，越看心越凉。

当天就转到市里医院，增强CT做完，结果更重：肿瘤5×4cm，侵犯肝门，淋巴结也有问题。穿刺等结果那五天，我妈还在家做饭、喂鸡，跟没事人一样，我问她疼不疼，她只说：“还行，能忍。”

第五天，我一个人去拿报告。医生说得很直白：胆囊癌局部晚期，能手术，但风险极大。肝门部位全是血管和胆管，切少了容易复发，切多了人扛不住，并发症随时可能要命。

我问：“不做手术呢？”

医生说：“也就几个月到半年。”

我站在医院走廊里，一句话都说不出来。

回家后，我跟我妈说了实情。她沉默了很久，轻轻说：“军儿，妈不想做手术。”

我问为什么。

她说：“我怕下不来台。钱花了，人也没了，最后还拖累你们。”

那一晚我彻夜没睡。我跑遍医院问专家，打遍所有亲戚电话，有人劝做，有人劝别折腾，我越听越乱。我只是个普通打工的，我不敢赌，可我更不敢放弃。

最后是我妈自己心软了。

她把我叫到床边，拉着我的手说：“军儿，妈想好了，做。我不是为了我自己，我想多陪你几年。”

手术前一天，我特意跑到医生办公室，当着医生的面“咚”一声跪下，求他尽力救救我妈。医生把我扶起来，说会尽全力，可风险还是要我自己担。

手术做了十几个小时，出来时医生说：“切得还算顺利，但危险期没过，送ICU观察。”

我以为，只要熬过几天，我妈就能慢慢醒过来，就能回家，就能继续给我做饭、喂鸡。

可第四天，ICU的紧急电话来了。

我疯了一样冲过去，医生说多脏器衰竭，已经尽力了。

我再次跪在ICU门口，抓着医生的白大褂，求他再试试，再给一次机会，怎么都行。

可这一次，连老天都没帮我。

我妈就这么走了。

前四天，我跪医生求一个手术机会；后四天，我跪医生求一条活命。

我拼了所有力气，想把她留下来，最后还是人财两空。

别人都说我孝顺、尽力了，只有我自己心里疼：我明明是想救她，却亲手把她送上了最受罪的一条路。

她到最后都在替我着想，怕拖累我，怕我花钱，怕我为难。

而我，连让她安安稳稳走完最后一段路，都没做到。

直到今天我才明白：有些选择，不管怎么选，都是一辈子的遗憾。

不是我们不孝，是我们在大病面前，真的太无力了。

写这篇文章，我不是想博同情，只是想告诉所有为人子女的人：

父母在，多陪陪他们；身体不舒服，千万别拖；真到了做选择那一天，怎么选都会痛，不留遗憾就好。

妈，对不起，让你最后受了那么多罪。

如果有下辈子，换我来疼你、照顾你，再也不让你受一点苦。

想问问大家，如果你遇到“手术风险极大、不做又活不久”的选择，你会拼一把手术，还是让亲人安稳走完最后一程？你能理解我这种怎么选都痛的绝望吗？