35岁妈妈，除夕提新车，大年初二猝然离世，真相让无数人破防

后视镜里的年

除夕提到新车时，她笑着发朋友圈：“今年换我载全家看春天。”

大年初二清晨，她安静地留在旧年的雪夜里。

整理遗物时发现，三个月前的体检单上，她的名字和晚期胰腺癌紧紧挨在一起。

而新车副驾的收纳箱里，整齐码着为孩子们准备的每个生日的礼物，一直到他们十八岁。

腊月二十九那天，雪下得紧。她从车行里把车开出来，白色车身，扎着红绸带，在雪地里格外显眼。

销售顾问帮她拍照片，她站在车头旁边，笑得眼睛弯起来。朋友圈发出去，配的文字是：“今年换我载全家看春天。”

评论涌进来几十条，她挨个回，大拇指在屏幕上戳戳点点。三岁的女儿在后座睡着了，七岁的儿子趴在车窗上看雪，哈出的气把玻璃糊成一片白。

“妈，”她回过头，“明天三十，咱早点吃年夜饭，吃完我带你们兜风去。”

我妈坐在副驾上，攥着安全带，说好。

年三十晚上，她真带着一大家子出去转了一圈。城里很空，路灯亮着，看不见什么人。她开得不快，音响里放着过年的歌，儿子跟着哼，女儿在安全座椅里手舞足蹈。

我爸在后排嘟囔，说这有什么好转的，冷飕飕的。

她从后视镜里看了他一眼，没接话。

初二早上，我妈去敲她的门，敲不开。

后来是开锁公司的人把门弄开的。她躺在床上，穿得整整齐齐，被子盖到下巴，像是睡着了。床头柜上放着一个信封，写着“爸妈收”。

我妈后来说，那天的太阳特别好，从窗户照进来，照在她脸上，照得她皮肤都透了，像蜡做的。

信封里有三样东西。

一张银行卡，密码写在便签上。

一张三个月前的体检单，诊断结论那一栏，晚期胰腺癌几个字盖了红戳。

还有一封信，信不长，就一页纸。

“爸妈，别难过。我不告诉你们，是怕你们过不好这个年。除夕那天提车，是我算好的，我想让你们最后一顿年夜饭是高兴的。初二走，也是我算好的，拜完了年，亲戚都走完了，后事简单。”

我妈看完信，蹲在客厅地上，捂着脸，肩膀一抖一抖的，没哭出声。

下午我去她车上拿东西。拉开副驾的收纳箱，满满当当一盒子礼物，用包装纸包着，每个上面贴了便签。

“儿子，七岁生日。妈妈爱你。”

“女儿，四岁生日。妈妈爱你。”

“儿子，八岁生日。妈妈爱你。”

“女儿，五岁生日。妈妈爱你。”

一直贴到十八岁。

我把盒子盖上，坐在驾驶座上，半天没动。车里的味道还是新的，她还没来得及在车上挂任何装饰，只有后视镜上系着一条红绸带，是提车那天车行送的。

正月初七出殡。雪化了，太阳出来了，地干了。

我开着她的新车，跟在灵车后面。两个孩子坐在后座，儿子问我，妈妈去哪了。

我说，妈妈去看春天了。

他不说话了，过了一会儿又问，那她还回来吗。

我握紧方向盘，没回答。

后视镜里，儿子抱着那个收纳箱，脸贴在箱子上，眼睛闭着，好像睡着了。