家里杀年猪，妈妈给我和妹妹一人灌了十几节香肠，结果贴错了单号，把妹妹的寄到了我家，妹妹立马打电话：你别拆，你那个香肠是槽头肉做的

过年杀年猪，老妈给足了排面，我和妹妹一人十几节香肠，满满当当。

电话里，老妈再三叮嘱：“大箱子是给姐姐的，里面有两块腌肝。妹妹不吃内脏，就没给她做。”

我在群里得意地晃了晃：“看，还是妈疼我。”

妹妹韩悦悦酸溜溜地接话：“可不是嘛，妈最疼姐了。”

老妈打着哈哈：“手心手背都是肉。”

结果快递员手滑，妹妹那份寄到我这儿来了。

她一个电话甩过来，不许我拆，说下班就过来换。

我笑着说：“没事儿，那肝我下次去你家再吃也一样。”

谁知妹妹嘟囔了一句，话里有话：“有关系啊，你那香肠是槽头肉做的，我的不是。”

……

我听到这句话的时候，犹如当头一棒。

“什么槽头肉？”我心头一紧，追问，“妈不是说槽头肉有淋巴结，不能吃吗？”

妹妹支吾半天，憋出一句：“哎呀，妈那不是不舍得浪费嘛！再说不是补偿了你一块猪肝吗？”

“妈这人最公平公正了，你又不是不知道，怎么可能让你吃亏？”

“我先挂了，这边有点忙。你给我留着啊，回头我把猪肝带过去。”

电话一撂，心里堵得慌。

妈每年都给我们做香肠，从没提过用料有区别。

反而总强调多给了我一块肝或腰片。

为了那所谓的“公平”，她还总是说要给妹妹多装几节香肠，因为妹妹爱吃。

细思极恐，总觉得有什么重要信息，被我下意识地忽略了。

我再次拨通妹妹电话：“你是不是早就知道香肠用料不一样？一直以来都这样？”

这次，妹妹回答得飞快：“我也是今天才知道的。妈说了好几遍大小箱子，我以为她是怕我拿走腌肝才那么在意，就有点生气，说了她几句偏心，她才告诉我的。”

话锋一转，她又说：“姐，我问过妈了，槽头肉处理得可好了，淋巴结都刮得干干净净，跟正常肉没两样。”

“你就别多想了，妈什么样你还不了解？一辈子为了端平咱俩这碗水，一点差错都不敢有，生怕谁埋怨她。”

“咱们要是还对她疑神疑鬼，她肯定特别伤心。你就别再问了。”

一旦疑虑种下，就如同毒藤疯长，寝食难安。

忽然想起，冰箱里还躺着去年老妈带给我的香肠。

最后一节，掉在冷冻室缝隙里，成了漏网之鱼。

那天我在家族群里说要扔掉，老妈心疼得直叫唤：“能吃！我冰箱里还有去年的咸肉呢，又是盐腌又是冷冻，根本不会变质！”

“那都是好肉，我在家洗了又晒，扔了实在可惜。你哪天做饭就蒸了，肯定还是喷香的。”

我当时说了什么？

哦，我说：“我最近喝中药，医生让低盐低脂。周末我带回家，咱们一起吃吧。”

老妈立刻回复：“不用带来带去，给你的你就自己吃。一节香肠犯不着，真不想吃就扔了吧。”

我艾特妹妹，让她周末过来，这节香肠留着到时候做。

老妈连发好几条：“哎哟，一节香肠还搞孔融让梨呢？你妹妹又不是没吃过，你自己吃得了。”

“实在吃不了就扔了吧，也放太久了，就别往回带了啊。”

“下次有点好吃的就及时吃，妈这不又给你们做了吗？下趟回来就带过去。”

当时没觉得，现在回味，却品出了一股怪味。

明明先是怕我浪费劝我吃掉，等我说带回去或让妹妹吃，又急着让我扔掉。

我不甘心，从冷冻室深处翻出了那节香肠。

刀光一闪，香肠切开，里面白花花的肥肉晃眼。

三分瘦七分肥。

当时我还跟我妈抱怨，今年香肠又做肥了。

老妈保证，下次一定做瘦点。

每次保证，每次都做不到。

但我没太计较，毕竟每年为我们做这些，已是不易。

我打开那个快递箱子，掏出老妈给妹妹灌的香肠。

三分肥七分瘦，这才是最诱人的黄金比例。

也是我从前，从未收到过的样子。

我翻出手机，在群聊里扒拉，终于找到一张去年的照片。

是妹妹韩悦悦发的，夸今年的香肠美味，肥瘦相间，不油不柴。

我当时还问了一句：“是家里的吗？我的怎么那么肥？”

妹妹沉默了五分钟，才在群里回复：“不是，是我单位发的年货。你要喜欢回去带点给你。”

我把箱子里那节香肠，和冰箱里唯一那节，一起下锅蒸熟切片。

箱子里的香肠，和一年前妹妹在群里发的照片，几乎如出一辙。

而另一节，光亮亮地冒着油，仅仅看着，已让人腻歪作呕。

妹妹来时已是晚上七点半。

她带来了我一直爱吃的单位附近烤冷面。

她看到箱子被打开，嗔怪一句：“怎么还拆开了？姐是不是低盐低脂吃久了，有点馋了？”

见我脸色不好，她吐吐舌头：“不会还在生妈的气吧？我要是像你这么小心眼，早气死了！”

“妈每年都多给你东西，我不也没说啥吗？”

“这事儿就算了，别拿到她面前给她添堵了。”

桌上，加了肠加了蛋又加了里脊肉的烤冷面，诱人香气扑鼻。

此刻，一种割裂感油然而生。

眼前的好，是真的。

但那些刻意的欺瞒，也是真的。

也许我在意的，并非几节香肠，而是被区别对待。

我甚至不知道这种区别对待，持续了多久。

这份未知，让我倍加忐忑。

明明没发生什么啊？

明明一直以来都一切如常啊？

怎么就突然，一切都不一样了呢？

妹妹看我兴致不高，拿了她的香肠就走了。

属于我的那份，安静地留在桌上。

它包得严严实实，对我而言，已然成了潘多拉的魔盒。

我望着它，怔怔出神。

枯坐良久，我拿起剪刀，缓缓开启。

看着那堆香肠，和去年收到的几乎一样，却跟我妹的截然不同。

冷意从心底往上冒。

那些年，就算香肠肥腻得过分，我依然当宝贝。

同事多蒸了两条，嫌不好吃，我心里还腹诽他们没眼光。

那是我妈亲手做的。

现在回想，自己像个护食的傻子，蠢得可以。

我把香肠收好，放回盒子里。

拨通我妈电话，说周末回去吃饭。

“好呀，”我妈声音轻快，“回头问你妹妹要不要一起？妈给你们做藕圆子。”

我声音极轻：“我不爱吃藕圆子。”

“知道，你喜欢萝卜圆子。可最近没好萝卜，这次凑合，下次给你做。”

我忽然想起，上次她也这么说。

时令的萝卜没了，过季的藕却能随时从冰柜里拿出。

一旦深想，真相如冰锥刺骨。

很多事，并非无迹可寻。

只是从前，我没深究。

每个人，都宁愿自己是被爱的。

我妹照例在群里夸，妈做的香肠“无敌好吃”。

过去，我定会附和：“妈用爱心做的，能不好吃吗？”

这次，我静默，看他们发言。

我妈：“知道你好这口，口味合适吧？别不舍得吃，家里还有。”

我爸：“老大做了没？今天怎么没发做饭图，又加班？”

我妹回复飞快：“没加班，刚从姐那儿回来，给她带了烤冷面，就不用做饭了。”

我妈立刻接话：“我家老二真贴心，从小到大，无论做妹妹还是做女儿，无可挑剔。”

这种话，家里是常态。

无论是群里，还是面对面。

以往我总撒娇：“难道你家老大就差了？”

我妈便端水：“那怎么可能？我家老大自然也顶好。就是心眼有点小，哈哈哈。”

每次说完，善意的笑声便充满群聊。

我总觉得，无伤大雅的小玩笑，能换来欢声笑语，就算我是被打趣的对象，也值得。

现在，我下意识翻着群聊。

那些漫长的聊天记录，曾是我美满家庭的缩影。

如今，却让我越翻越烦躁。

怎么就没有？

怎么就找不到？

这么久，成百上千页聊天记录，竟寻不到我妈一句主动表扬我的记录。

可我明明没比妹妹差，甚至很多时候，我更大方。

因为我是姐姐，工作更稳定，工资更高。

我从未在意过这些细枝末节，可一旦堆积起来，心里只觉酸涩万分。

周末那天，我早早回家。带着我妈寄来的香肠。

我妈见我拎东西，忙迎上来：“单位又发好东西了？你自己留着，用不完再带回来。”

多么和善的妈妈。

如果她不是那么快接过去，打开后又变了脸色，就好了。

她嫌弃地说：“这么点香肠，还拎来拎去？你的都是我做的，我还能不留点？”

我没搭理她，径直进厨房，把两节香肠放进蒸锅。

我妈在旁边看着：“我们老年人要少吃咸货，医生都说了。”

“嗯，那你就少吃点呗。”

蒸完香肠，我顺手把他们的早饭碗洗了。

我妈在旁边一言不发地看着。

回头，正好看到我妹妹在擦客厅桌子，立刻夸赞：“悦悦又回来帮妈妈干活啦，上了一个礼拜班，歇歇吧。”

我洗碗的手顿了一下，放下抹布对我妈说：“行，那你自己洗吧。”

我妈惊讶地看了我一眼，跟我妹互换了个眼神，没多说。

午饭时，那盘又肥又腻的香肠蒸好，我放在最中间。

从头到尾，没人夹一口。

我问我妈为何不吃。

“早就跟你说，我不能多吃咸的。”

我问我爸为何不吃。

“我本来就不爱吃香肠。”

没等我问我妹，她赶紧摆手：“我昨天刚吃了。”

我冷笑一声，将那盘香肠直接倒进垃圾桶，说：“难道不是因为它用的是槽头肉，布满淋巴结？”

我妈愣了一下，随即大怒：“槽头肉怎么了？我不都处理得干干净净的吗？”

“那为什么我妹的就不是槽头肉？为什么要厚此薄彼？”

我妈忽然怒吼：“我就说吧，这家里要是过不好，就全怪你！你就是这家里最坏的那个！”

这次，怔愣的人变成了我。

我站在原地，半天说不出话。

她这话是什么意思？

我努力理解，或许在她心里，我和妹妹的看法、地位天差地别。

我是家里最坏的那个？

我凝神想了很久，想不出我做过什么能佐证此言。

于是我真诚发问：“我哪里坏？我做了什么伤天害理的事吗？”

出乎意料，这次开口的是我爸。

那个永远打圆场，生怕有人尴尬的爸。

我第一次从他脸上看出嫌恶，他皱眉对我：“要不是你妈怀你妹妹的时候，你整天吵着闹着要抱，烦得她饭都吃不下，最后悦悦早产——”

“悦悦生下来才四斤五两，你当时可是七斤重。就因为生时太轻，又早产，所以生下来身体一直不好。”

“花多少钱不说，受了多少罪，我跟你妈跟着吃了多少苦？”

我爸越说越激动，似乎要把这么多年受的委屈，此刻全发泄出来。

我定定地看着他，第一次觉得眼前的人如此陌生。

我甚至怀疑，自己是不是不小心走进另一个平行时空？

眼前这个人不是我爸，这个家也不是我生活了二十几年的家。

“从小到大，你就是事儿精。小时候你妹多抱一会儿，你哭天抢地；多吃块面包，你闹得全家鸡犬不宁。”

“有些事，你忘了。我们大人心里可记着呢。人心都是肉长的，哪能没想法？”

“再说了，槽头肉怎么了？你妈辛辛苦苦处理半天，腰都直不起来，就为了做那香肠。你倒好，直接扔垃圾桶？就不怕我们寒心吗？”

一瞬间，我眼前模糊了。

下意识擦了把脸，是眼泪。

我妹扯了扯我袖子，压低声音：“早说了别提这事儿，你非要上纲上线。这下好了，快过年了，闹成这样。”

我简直不可思议：“你也觉得是我的错？”

她理所当然点头：“爸话是冲了点，但不是没道理。你小时候老跟我抢妈，我也记得。”

我比她大一岁。

我妈顺产我，月子里又怀了她。

一个襁褓里的孩子，哭着要妈妈，竟是罪大恶极。

直到此刻，我才懂什么叫“欲加之罪，何患无辞”，什么叫“哀莫大于心死”。

我抓起沙发上的包，起身就走。

我妈站在旁边，声音冷得像冰：“你今天走出这个家门，以后就别回来了。”

“好。”

出门时，余光扫到院角那辆二八大杠。

它老得快跟我同岁了，坏了好几年，我爸却不舍得扔，当老物件摆着。

小时候，我和妹妹都爱跟着爸坐这车出门。

有时买菜，有时兜风。

妹妹总坐前面，我爸手搭在她头上，当信号灯。

拍一下，妹妹就配合地叫停或加速。

他们笑得开心，乐此不疲。

有次我想坐前面看风景，问爸能不能换我。

他冷淡回我：“你太高了，坐前面我看不见路。”

可那时，我只比妹妹高一公分。

再看一眼那辆自行车，原来天平早就倾斜了，只是我傻傻地浑然不知。

幸好，我还有份值得骄傲的工作。

我掏出手机，提交了自愿加班申请。

这时，我妹的微信弹了出来。