确诊到离去仅72小时！妈妈的胰腺癌，让我第一次感到时间能杀人

讲述：徐工 文：风中赏叶

2024年3月6日，星期三，下午两点十五分。

我妈给我打了个电话，说她眼睛有点黄，想去医院看看。我说行，我请假带你去。她说不用，她自己能行，让我好好上班。

我没听她的，还是请了假。开车回去接她，她站在小区门口等我，穿着那件藏青色的羽绒服，看见我车来了，冲我挥挥手。

她上车第一句话是：真不用你来，耽误工作。

我说没事，请个假而已。

她第二句话是：可能是胆囊炎，你爸以前也得过，吃点药就好了。

我说那也得查查才知道。

谁能想到，从这通电话开始，到我妈离开，只过了七十二个小时。

一

那天下午我带她去了离家最近的三甲医院。挂号，等叫号，进诊室。医生看了一眼，说黄疸这么明显，先查个血，做个腹部B超。

抽血的时候她皱着眉，说这护士扎得疼。我说忍一下，很快的。她说你们年轻人就是娇气，我那时候生孩子都没喊过疼。

B超做了二十多分钟。我在外面等着，刷手机，什么也没刷进去。出来的时候她脸色不太好，我问咋了，她说医生让再做CT，说B超看不清。

我说那咱就做。

CT约在第二天早上。那天晚上她回家吃了顿饭，炒了个土豆丝，煮了锅稀饭。我吃着吃着，她说你咋瘦了？我说最近忙。她说再忙也得吃饭，要不我给你包点饺子冻着，你带回去热着吃。

我说行。

那天晚上我走的时候，她站在门口送我，说路上慢点，明天早上直接去医院碰头。我说好，你早点睡。

那是她最后一次站在门口送我。

二

3月7日，星期四，早上八点。

我到医院的时候她已经到了，坐在CT室门口的长椅上，手里拿着个塑料袋，里面装着两个煮鸡蛋。她说你肯定没吃早饭，先吃点。

我接过来，没吃，放包里了。

CT做完，医生说下午四点取报告。我带她去附近商场转了转，给她买了双鞋。她试鞋的时候说这鞋底软，走路舒服。我说那就买。她说多少钱？我说你别管。她说贵了我不穿。我说不贵。

买完鞋在商场吃了午饭，她点了一碗面，吃了两口就放下了。我问咋不吃了？她说没胃口，可能这两天折腾的。

下午三点半，我们回到医院。报告还没出来，继续等。四点十分，机器上刷出来报告单，打印出来，上面密密麻麻一堆字。

我看不太懂，但我看见了那几个字：胰腺占位，考虑恶性肿瘤，肝内多发转移。

我站在原地看了很久。我妈问咋写的？我说没事，我找医生看看。

三

医生拿着报告看了不到一分钟，抬头看我一眼，又看我妈一眼，说：家属出来一下。

我妈说咋了？医生说有些情况需要跟家属沟通一下，您稍等。

我跟着医生出去，走到走廊尽头。医生说：胰腺癌，晚期，肝脏已经满了，没法手术了。现在黄疸可能是胆道梗阻，可以做引流缓解一下。但是病情进展很快，家属要有心理准备。

我问多久。医生沉默了一下，说：不好说，可能几周，也可能更快。

我不知道怎么回的诊室。我妈坐在那儿，看见我进来，问：咋说的？

我说：有点问题，得住院。

她说：啥问题？

我说：胰腺有点毛病，得治。

她看了我一眼，没再问。那个眼神我到现在都记得，她好像什么都知道了，又好像什么都不知道。

四

3月7日晚上六点，办完住院手续。

她躺在病床上，护士来抽血、量血压、做心电图。她一直很配合，让干啥干啥。晚上我出去买了份粥，她喝了几口就说不喝了。我说你再吃点，她说真吃不下了，胃里堵得慌。

那天晚上我陪床，她睡一会儿醒一会儿。凌晨两点多，她突然叫我：你睡了吗？我说没。她说我想跟你说个事。我说啥事？她说你爸的坟，今年清明你记得去上，别耽误了。

我说你别说这些，你自己去。

她没说话。

凌晨四点，她又醒了，说疼。我去找护士，护士给了止痛药，吃完又睡了。

那是她最后一个能睡整觉的夜晚。

五

3月8日，星期五，早上七点。

她醒过来，脸色比昨天更黄，眼睛也黄得更厉害了。我问她感觉咋样，她说浑身没劲，像被抽空了。

上午医生来查房，说要做个引流，把胆汁排出来，能减轻黄疸。她点点头，说听医生的。

中午推进介入室，做了经皮肝穿刺胆道引流。出来的时候身上多了根管子，连着个袋子，里面是墨绿色的液体。她躺在床上，看着我，说：这颜色真吓人。

我说管子排出来就好了。

下午开始，她意识有点模糊。有时候说胡话，说看见我爸了，说让我爸别抽烟。有时候又清醒，问我吃饭了没，让我回去睡会儿，别老在这儿耗着。

晚上六点，值班医生找我谈话。说胆红素降得不好，肝功指标还在往上走，凝血功能也差了，情况不太好。让我做好心理准备。

我站在走廊里，第一次觉得腿软。

六

3月8日晚上十点，她开始嗜睡。

怎么叫都叫不醒，呼吸很浅，很快。护士来量血压，血压在往下掉。上监护仪，心率一百四，血氧九十二。医生说可能是肝衰竭，也可能是感染性休克，得转ICU。

转ICU要签字，我手抖得握不住笔。护士在旁边等着，说家属快点，时间要紧。

我签了。

推进ICU的时候，我看了一眼她的脸，黄得发绿，嘴唇干得起皮。我不知道她知不知道我在旁边，但那一刻我多希望她能睁开眼睛看我一眼，哪怕就一眼。

她没睁眼。

七

3月9日，星期六，凌晨三点。

ICU的医生出来找我，说情况不好，多器官功能衰竭，让我们做好最坏的准备。我问能不能进去看看，医生说可以，但是时间不能太长。

我穿了隔离衣进去。她躺在病床上，身上插满了管子，呼吸机在辅助呼吸，监护仪在嘀嘀响。我握着她的手，凉的，干枯的，指节粗大。

我说妈，我来了。

她没反应。

我说妈，你睁眼看看我。

她没反应。

我说妈，你别走。

她没反应。

我在那儿站了十分钟，握着她越来越凉的手，什么也做不了。

八

3月9日早上六点四十二分，医生出来通知我：人没了。

我站在ICU门口，看着那扇门开开，看着护士推着一张床出来，床上盖着白布。我走过去，掀开布，看见她的脸。黄已经褪了，白得像纸。眼睛闭着，嘴也闭着，像睡着了。

我站在那儿，不知道该干什么。护士问要不要送太平间，我点头。又问要不要联系殡仪馆，我点头。又问我还有没有其他家属，我说没有，就我一个。

那天上午我办了一堆手续。死亡证明、殡仪馆联系单、住院结算单。每一张单子我都签字，签完字就装进包里，不敢看。

下午回家拿她的身份证，进门看见鞋柜上那双昨天买的鞋，还没穿过。塑料袋都没拆。

我站在门口，看着那双鞋，看了很久。

九

三天前她还站在小区门口等我，穿着藏青色的羽绒服，冲我挥手。两天前她还在商场试鞋，说这鞋底软，走路舒服。一天前她躺在病床上，说你别老在这儿耗着，回去睡会儿。

然后就没了。

从确诊到离去，七十二个小时。我连反应的时间都没有。

有人说胰腺癌是癌中之王，进展快，发现晚，死亡率高。这些字我都认识，但放在我妈身上，我一个字都不认识。我只知道她走了，走得那么快，快到我还没来得及告诉她我爱她，快到我还没来得及给她买那双她试过的鞋。

不对，买了，只是她没来得及穿。

十

后事办完那天晚上，我一个人坐在她屋里，翻她的东西。柜子里有我从小到大所有的奖状，她用塑料袋装着，一张都没扔。抽屉里有我给她写的信，大学时候写的，皱巴巴的，不知道看了多少遍。床头柜上有张照片，是我们俩的合影，那会儿我才七八岁，她搂着我，笑得特别开心。

我拿着那张照片，坐了一整夜。

天亮的时候我给她的手机充上电，开机，屏保是我们去年在公园拍的，她站在花丛前面，说这花真好看，快给我拍一张。

照片里的她笑着，眼睛眯成一条缝。

我盯着那张脸看了很久，突然想起一件事：那天在商场，她试完鞋，站起来走两步，回头问我：好看吗？

我说好看。

她说那就买，穿给你看。

那双鞋还在鞋柜上，塑料袋都没拆。

妈，鞋买了，你还没穿给我看呢。