妈妈说，“伊朗不适合你，我不许你再回来”
发布时间：2026-03-04 01:30 浏览量：2
博雅小学堂
文 | 秦轩
2月28日，美国和以色列对伊朗发动军事打击，伊朗最高领袖哈梅内伊被炸身亡，伊朗这片土地再次被战火笼罩。
一位伊朗母亲曾经对决心离国的女儿说，我们的革命使我们倒退了50年，需要好几代人才能演变过来。生命只有一次，你有责任把它过得丰富精彩。如今的伊朗不适合你，我不许你再回来了。这是《我在伊朗长大》书中的一幕，也是一代人命运的注脚。
《波斯波利斯：我在伊朗长大》是伊朗女作家玛赞·莎塔碧的自传体漫画，是当年全球最值得关注的书之一，它为围观面纱下的伊朗提供了一个窗口，也是很多国家中学的必读书目。
本文内容源自博雅读书会《我在伊朗长大》，作者为前国际记者秦轩，完整内容请移步博雅小学堂APP收听。
01
围观伊朗的窗口
《波斯波利斯：我在伊朗长大》
是伊朗女作家玛赞·莎塔碧的自传体漫画，2003年在法国出版。这部书是当年全球最火的书之一，进入过《时代》杂志和《卫报》的好书单，被翻译成很多语言，还拍了同名电影，拿了戛纳电影节的大奖。
说起创作这本书的初衷，作者玛赞·莎塔碧曾讲过，她在国外生活的时候经常需要和朋友们解释伊朗的复杂。身边的朋友光从新闻上了解她的国家，而新闻上的伊朗看起来总是和裹着黑布的女人、支持恐怖分子这类事情有关。尤其在2001年“9·11”以后，偏见更多了。
这时候《波斯波利斯》这本书出现了，它为外面的人围观面纱下的伊朗提供了一个窗口。这也是为什么，在有些国家，比如美国，很多中学会把这部书列为必读书目。
这部书的名字很值得一说。波斯波利斯是古代波斯帝国的首都，有世界上最雄伟的宫殿。宫殿的大门立着带翅膀的石狮子，墙上有万邦来朝的浮雕。还曾出土过一块世界闻名的石碑，上面写着：“我，大流士，伟大的王，万王之王……”。
所以，波斯波利斯对伊朗来说，相当于咱们的长安。当你听到一本书名叫《长安》，你会想起宏大的历史故事，主人公应该是历史的参与者。但《波斯波利斯》其实有点“名不副实”。它虽然有着非常大的时代背景，涵盖了革命、战争与生死离别，但说到底，它还是一本自传体小说，是一个小姑娘的成长故事集。
02
伊朗往事：从“美好年代”到崩盘
我们要理解书中主人公家庭所做的选择，就要理解他们面临的挑战。
想象一下，你是一名顶级的工程师，受人尊敬，顺风顺水，每年都能全家全球旅行。突然，世道变了。你讨厌的国王下台了，但一群比国王更让你讨厌的人上台了。亲戚被抓被杀，战争爆发，导弹炸毁了邻居的楼，你发现以前积累的财富和名声都在贬值。这就是玛赞父母面临的现实。
玛赞这家人背景显赫，爷爷的兄弟是政治领导人，叔叔是苏联博士，外公更是卡扎尔王朝的皇子。但在革命以前，他们的生活充分受益于伊朗的改革开放。伊朗的改革从1960年代开始，涵盖了土改、企业私有化和教育现代化。到了70年代石油危机爆发，油价飙升，卖石油的伊朗成了暴发户，年均GDP增长达10%。
那时的德黑兰开放且时尚。女孩们不戴面纱，在追星、听摇滚、考托福。1971年，巴列维国王在波斯波利斯举行建国2500年庆典，请全球领导人围观，招待的饭食是巴黎顶级餐厅准备的。那时候，没人相信这个王朝会在8年后完蛋。
这个蒸蒸日上的伊朗为什么会革命？巴列维时代有两个大雷。一个是内部的权钱交易与腐败，皇亲国戚摘走了改革的桃子，民众“不患寡而患不均”。第二个雷是过于依赖美国。70年代成千上万的美国人在伊朗享受超然地位，引发了强烈的排外心理。
03
动荡下的两面派生活哲学
革命发生后，最让人唏嘘的，是那些从改革开放受益的都市精英，他们亲手把自己推进了更黑暗的未来。在整个80年代，伊朗经历了革命与战争的双重洗礼，暴力的阴影与宗教的保守渗透到日常生活里。
久而久之，伊朗人习惯了这种被黑袍子掩盖的生活，习惯成为“两面派”。戴面纱与摘下面纱，就像完成了一次系统重启。书中提到一个迷惑的现象：女性在街上不戴面纱或家里开派对会被抓走挨鞭子，但另一方面，年轻人都知道去哪买磁带和酒，地下文化依然嚣张。
这种矛盾非常“伊朗”。我在德黑兰的时候，既能看到反美标语，也能看到准备考托福去美国留学的年轻人，甚至能看到绣着梦工厂卡通形象的地毯。表面上，大家都要遵守严苛保守的法规，但在地下，普遍的违规又是生活的常态。
这个社会的绝大多数人都要伪装自己，学会说谎，接受一些自己不认同甚至否定的东西。
04
“我不许你再回来了”
如果你第一次翻这部书，可能会有不适感。书里出现大量的暗黑情节，枪决、肢解、鞭打、死亡，等等。这导致了玛赞童年过早的终结。
在小说开始有个细节，1978年，8岁的小玛赞跟着家里16岁的保姆溜出家，上街游行。回到家时，焦急的母亲给了他们每人一个巴掌。当天就在玛赞游行地点的附近，发生了屠杀。2年后，父母带着10岁的玛赞一起上街抗议，那是玛赞一生中第一次亲眼看到暴力，也是最后一次示威游行。而这次暴力的施暴者，是革命的最终胜利者，保守的宗教势力。
两年后，两伊战争第一阶段结束。作者玛赞把这个历史事件和自己的生活混在了一起。12岁的她开始有了自己对伊朗政局的独立思考，并将战争和反对派被枪决作为她秘密反抗母亲的背景。她说，随着这第一支香烟，我和孩童时代吻别。现在，我是一个成年人了。
玛赞当然没有变成成年人，但她显然比其他地方的同龄人要早熟。这份早熟既是她独立思考的开始，也是迷茫困惑的开始。而成长就是这么一回事，
无论准备好还是没准备好，一个人总要开始独立地面对她自己。
说到这里，我觉得有必要提一下玛赞的父亲。如果说过早地承受战争创伤是不幸，那么遇到一个愿意和女儿交流，包容甚至纵容女儿犯错的父亲就是一种幸运了。在故事的结尾，玛赞做了她一生最重要的决定，离开。在机场，她的妈妈说，我们的革命使我们倒退了50年，需要好几代人才能演变过来。
生命只有一次，你有责任把它过得丰富精彩。
而在机场分手时，爸爸哭了，妈妈说，这次，你就一去不回了。你是个自由的女人。如今的伊朗不适合你，我不许你再回来了。
博雅读书会
读书/进步/欢喜
越是困境 越要保有精神追求
教育新知 心理成长
人生文学 社会趋势
作者 译者 教育家 心理学家
资深媒体人等 专业领读
每天
8
分钟
共读
76
本好书