陪妈妈熬过28次化疗仍进ICU，全身插满管时她轻声说“想解脱”

口述：小雨 整理：雨打芭蕉

2025年7月，妈妈在ICU的第三天，我终于获准进去探视。

她躺在那里，嘴里插着呼吸机的管子，鼻子插着胃管，脖子上扎着深静脉置管，手腕上扎着动脉监测管，两只手背扎着留置针，身上还贴着心电监护的电极片。

全身插满了管。我数过，一共11根。

我握着她的手，那双手肿得像馒头，皮肤薄得能看见底下的血管。她睁开眼睛看我，眼神是清醒的。然后她轻轻动了动嘴，管子堵着，发不出声音。

但我看懂了。

她说的是：“解脱。”

妈妈的病，要从2020年说起。

那年她55岁，刚退休。退休体检发现卵巢有肿块，手术切出来，病理是卵巢癌，高级别浆液性癌，已经三期。

术后化疗，六个周期，紫杉醇加卡铂。她挺过来了。头发掉光，又长出来；吐得死去活来，又缓过来。2021年复查，一切稳定。我们以为没事了。

2022年，第一次复发。

盆腔里长出新病灶。换方案，多西他赛加卡铂，又是六个周期。这次反应更大，她瘦了十几斤，走路都要扶着墙。但做完复查，病灶消失。又稳定了半年。

2023年，第二次复发。2024年，第三次复发。

次数我已经记不清了，只能翻病历本。到2024年底，妈妈已经做了28次化疗。紫杉醇、卡铂、多西他赛、吉西他滨、多柔比星脂质体……名字我一个一个背得滚瓜烂熟。每个方案用几次就耐药，换一个，再用几次，再耐药。

她的头发长了又掉，掉了又长，最后长出来的稀稀拉拉，像刚孵出的小鸡。她的血管越来越细，最后只能埋PICC管。她的胃口越来越差，一顿饭只吃几口就放下筷子。

但她从来不喊苦。每次我问她，她都笑着说：“能治就行，不怕。”

2025年4月，第四次复发。

这次医生说，能用的方案不多了。之前有效的药都用过，耐药的耐药，无效的无效。建议试试一个新方案，但有效率不高，副作用不小。

妈妈想了想，说：“试。”

我问她为什么。她说：“你还没结婚，我想看着你出嫁。”

2025年6月，第五次化疗开始。

新方案的副作用比之前都大。她吐得昏天黑地，吃不下任何东西，白细胞掉到0.3，发烧烧到40度。打了升白针，输了抗生素，刚缓过来一点，又开始下一周期。

6月底，她开始喘。一开始是上楼喘，后来走路喘，再后来躺着也喘。CT一做，肺部感染加胸腔积液。抽了胸水，用了抗生素，好转一点，又反复。

7月初，她突然呼吸急促，血氧掉到80。

急诊送进ICU，直接上无创呼吸机。第二天，换成有创。第三天，就是我去探视的那天。

那天她清醒了几分钟，看着我，用口型说了那两个字：“解、脱。”

我抓着她的手，拼命摇头。我不知道该说什么。我想说“妈你坚持住，会好的”，但看着那11根管子，这话说不出口。我想说“妈我对不起你，是我非要你治”，但这话更说不出口。

我只是摇头，一直摇头。

她看着我，眼神里没有责怪，只有疲惫。然后她闭上眼睛，又睡着了。

第七天，医生找我谈话。 多器官功能衰竭，感染控制不住，继续维持意义不大。问我们是否考虑撤掉呼吸机。

我爸在旁边，一句话说不出来。我妈的弟弟、妹妹都来了，没人说话。

我问医生：“她自己还有意识吗？”

医生说：“清醒的时候有。她会痛，会难受，会想……会想解脱。”

那天下班，我去ICU门口坐了很久。隔着那扇门，我知道她在里面，全身插满管子，靠机器维持着呼吸。

我想起她确诊那年说的话：“能治就行，不怕。”想起她说“想看我出嫁”时的眼神。想起她每次化疗完虚脱的样子，和她说“没事”时的笑容。

第八天，我们签了字。

撤掉呼吸机那天，我们全家都进去了。她躺在床上，呼吸越来越浅，越来越慢。到最后一下，很轻，像是睡着了一样。

护士把管子一根一根拔掉。11根。拔完，她躺在那里，脸突然就放松了。那是我三个月来，第一次看见她舒展的眉头。

后来有人问我：28次化疗，值吗？

我不知道怎么回答。从确诊到离开，整整五年。五年里，她看见我大学毕业，看见我找到工作，看见我从一个毛丫头变成能独当一面的大人。如果没有那些治疗，这五年可能就没有。

但最后那三个月呢？那三个月里，她几乎没吃过一顿完整的饭，没睡过一个安稳的觉。最后那八天，她躺在ICU里，全身插满管子，唯一的愿望是“解脱”。

值吗？我还在想。

出殡那天，我在她遗像前放了一张纸条。上面写着：“妈，下辈子换我来照顾你。但下辈子，如果还生病，咱们就……不治那么久了。”

我不知道她会不会同意。但我想，她最后那个眼神，大概是同意的。