对话北大教授妈妈：14岁儿子辍学后，我学会了“放手”这一课

2026年1月4日，采访前一天，赵冬梅和儿子泱泱并肩坐在北京艺术中心歌剧院里，看完了长达8小时的《如梦之梦》——一个关于追寻真实自我与生命可能性的故事。

身在剧院，泱泱却仍牵挂着正跟进的摄影棚设计装修项目。中场休息时，他匆匆走出去打电话沟通工作；十点半散场后，他又独自驱车赶往工地，夜深回家继续伏案工作。对泱泱来说，剧场外的现实是另一场更需全力以赴的造梦——他需要证明自己，赢得更多工作机会。

“他这么拼，我虽然心疼，但也必须支持。”

望着儿子，赵冬梅想起自己25岁写博士论文的时候，“那是要脱层皮的”。身为北京大学历史系的教授，赵冬梅的人生轨迹清晰、顺遂，但儿子泱泱的成长是一条截然不同的路。

01

面对落后的境遇

2001年出生的泱泱，童年在快乐教育中度过。2008年，他进入著名的北大附小，

成绩常在80分徘徊

，和班里的同学差距巨大，成为所谓的

“学渣”

。

挣扎着读到初中，泱泱开始以胃疼、心脏疼等理由请假。起初，赵冬梅相信儿子是真疼，后来发现，他的疼痛与上学的抗拒同步发生。

初二时，泱泱开始将自己反锁在卧室，生活作息昼夜颠倒，拒绝沟通。赵冬梅每天上班前都把饭菜放在儿子卧室门口，下班回家前总担心楼前已拉上警戒线。

这位习惯于在历史长卷中寻找真相的学者，第一次被推入作为母亲的无序与黑暗之中。一位身为北京大学教授的母亲，与一个中学辍学的儿子，在漫长的成长困境中相伴而行。

赵冬梅后来才知道，儿子当年在小学面对的是一群“武装到牙齿”的小孩。而他们全家人在学习这件事情上毫无准备，泱泱一进去就落后了。落后的代价是具体的。一年级时，泱泱因被小花园吸引而迷路迟到，班主任拉着他在各班“游街示众”。他因巨大的羞耻感，多年后才向母亲提及此事。

其实，泱泱有很多闪光点。他动手能力强，乐于助人，在初一的年级晚会上主动承担调试音响灯光的幕后工作……

但这些在以分数为单一标尺的环境里，他总是那个局外人。当泱泱因幕后工作未能参加班级合唱，事后帮忙组织拍照时，老师说了句：“佟浩然，你别乱动了。”

“作为孩子，泱泱有上进心。”

赵冬梅轻轻叹息。其实，泱泱挣扎过，哪怕别人领先一公里，他也试图一点点追赶。只是，在传统而严厉的老师那儿，他始终得不到正面反馈。“这可怜的小孩，在学习上很快就不快乐了。”这是赵冬梅没体会过的心境，泱泱的困难超出了她理解的范畴。

因为不“擅长”玩耍，赵冬梅从小把所有精力都投入学习，换来老师与家长的持续表扬。只要努力就有正反馈的经验让她一度相信，儿子可以迎头赶上。

赵冬梅像所有焦虑的家长一样，在孩子情绪稍缓后，立刻着手制订补课计划，将他送回学校。几次反复后，她将泱泱送入一所大专预科。在泱泱的状态回升时，她又带他去了国外，试图重启大学梦……就这样，泱泱整个少年时期都困在学业不顺的痛苦中。

如今回头再看，赵冬梅说：“人们很少意识到人生是一场马拉松，更少以80年、100年的长度去丈量一段成长。”人在命运中的时候，往往不会意识到自己在经历什么。

02

守住自我不驯服

真正的转折始于赵冬梅的一次放手。新冠疫情持续期间，在国外读中学的泱泱被迫中断学业计划，决定回国。

整个过程很复杂，还遭遇了一些突发情况，赵冬梅已经有些招架不住了，泱泱却全程冷静应对、独立处理所有问题。这次历险让赵冬梅第一次清晰地看到，儿子展现出的解决实际问题的能力远超她的想象。

赵冬梅决定让泱泱自己抉择：

可以继续读书，也可以不再回学校，但要接受没有大学文凭的未来，并且不上学绝不等于不学习。

泱泱选择了后者。这次，赵冬梅没有等孩子状态好转就再次加码。“我突然意识到，自己翻来覆去地想要把他拽回学校，归根结底是不放心，希望他走大家都走的路。”

赵冬梅研究的司马光等诸多历史人物，身上都带有某种不驯服的特质。她在儿子身上也看到了类似的固执——一种坚硬的、不被轻易磨损的自我。她相信，经过历史淘洗能被看见的那些人一定是不驯服的，一定是有稳定的、坚强的自我的，否则必定泯然众人矣。

在赵冬梅看来，“卷”不等于自愿努力。自愿努力是朝着自己的目标前行，而“卷”往往意味着大量重复地接受应试内容投喂。泱泱自始至终没有接受这套逻辑，身体里仿佛嵌着一块不肯随波逐流的硬核。

他习惯在动手实践和解决问题中学习，通过接触具体事物、向人请教、利用网络资源等方式自主获取所需知识。“这种‘在做中学’的能力恰是AI时代需要的。”赵冬梅说，“很多孩子失去了自主学习的本能，泱泱因为不驯服，倒自然而然地这样长大了。”

当然，泱泱可能大概率是拿不到文凭了。赵冬梅思考着儿子未来的可能性。她告诉泱泱：

“第一要做到自食其力；第二要自我承认，接受自己没有文凭的事实。”

她选择退后一步，接受儿子本来的样子。

“如果他生来是一条鱼，你非要让他在陆地上跑、在天空中飞，注定是一场徒劳。”赵冬梅认为，很多父母在培养孩子过程中遭遇的挫败，“其实是因为这个孩子有着一个天生的、顽强的自我。他有自己想做的事，但不符合父母的期待和社会的规范”。

赵冬梅选择尊重泱泱的生命特质。泱泱爱动手，会修车、搞摄影，这些“不务正业”的事，赵冬梅却给予支持。“我支持他购买材料，然后花大量时间去制作，凌晨陪他到马路上跑他那辆车。”

顺从孩子的天性并加以引导，是赵冬梅认为父母真正能做的事。

她观察过一些优秀的学生，得到这样的思考：“

孩子能不能上清华北大，藏在他们的内在力量里，家长千万不要误会是自己努力的结果。

家长的努力固然是有意义的，但这种努力主要体现在没有破坏孩子自身具有的东西，帮助孩子抵达了他们可以到达的高度。”

在漫长的陪伴中，赵冬梅慢慢领悟到，父母能够帮助孩子把握的，主要是社会性的教育，如遵纪守法、守信用、负责任、诚实、待人诚恳等品质，剩下的则因人而异。

03

放心与放手

如今，赵冬梅与24岁的泱泱像室友一样相处，互相帮助，但互不干预。她偶尔还会像很多母亲一样唠叨：“不要太累，要注意身体”“加强锻炼”“能不能考虑一下做饭的事情”。

但更多时候，她是那个静静的观察者，不断探看儿子生命的韧性是否坚强、能否耐挫折、善不善于学习、有没有真正的朋友，在外面见完一个优秀的人回来会讲些什么。

赵冬梅给泱泱一些建议时，会尽可能像古代的谏官一样，寻找孩子愿意听的时机和方式，许多事情都得和儿子商量。

因为工作压力大，泱泱最近有些急躁。看《如梦之梦》时，赵冬梅问了三次演员信息，泱泱答得很不耐烦，赵冬梅立刻说：“你不能用这么凶的语气跟我说话，因为你会让我觉得自己很愚蠢。”

泱泱直说这样就是显得很愚蠢。赵冬梅不退让：“你不能这样说。我虽然是比较有自信心的母亲，但还是会受到打击。随着年龄增长，我会在某些方面退化，你要对我有更多耐心。”她理解儿子的愤怒是在想“我妈怎么会不看剧情简介”，但她仍把话接了下去：“我那么忙，有些事情可以不会，不然要你干吗？”

这样的直接沟通，是赵冬梅与父母那代人不同的地方。父母那一辈人表达不满通常不直说，而是积累起来发脾气，她选择直接表达。

随着泱泱的成长，赵冬梅逐渐放下了长久以来的担忧——

自己离开之后，他怎么办？

几次目睹儿子应对挑战后，赵冬梅终于放下心来。

一次是他发着高烧完成一场公开演讲，另一次是看他与同样没上过大学的知名媒体人脱不花在《长谈》中对话。赵冬梅意识到，“他们俩达成的理解不是我这种人能达成的理解，真的不一样”。

2025年9月，泱泱在《长谈》节目录制现场

如今的泱泱是一名摄影师，有自己的公号“摄影狗亨利”，参加过几部纪录片的拍摄，作为摄影师和机械师参与了第一支中国车队的“派克峰国际爬山赛”，并以此为题材完成了自己的首部纪录长片，赢得了设计装修演播室的工作委托。

曾经在学校被忽视的泱泱，如今在职场赢得了“勤奋、肯钻研，从来不躲懒”的评价。老母亲放心了。

赵冬梅这样解释她的“放心”：“人生而孤独，最初和最终都是要靠自己的，每个人都是。如果泱泱在关系中和不在关系中都能够过得很好，我就放心了，而不是说找到一个其他人托付，那不代表放心。”

2026年年初，赵冬梅在颐和园风中徒步

在采访中，赵冬梅谈教育、谈爱情、谈孤独，谈一个母亲最深的恐惧与最终的释然。两条看似分离的线索——如何面对不驯服的孩子、如何成为不驯服的女性——实则来自同一源头的觉醒：

当我们不再试图塑造他人，也不愿被他人塑造时，真正的成长才刚刚开始。

如今，泱泱的作品《派克峰国际爬山赛：首位汽车组中国赛手参赛全纪录》在B站获得30多万播放量。拍摄这部片子时，他和团队在海拔4300米、悬崖旁无缓冲区的赛道，用三个月“手搓”出一辆符合顶级赛事要求的赛车，并全程记录。

赵冬梅看着那些充满粗粝质感的改装车画面，觉得儿子身上有种“不精致但管用”的生命力，是她这个“越来越像城里人”的学者所陌生又钦佩的。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年1月下

编辑：贾方方

一审：王云峰

二审：李津

三审：赵海旭