为了青春期女儿，单身陪读妈妈被逼无奈，终于突破了底线

第一章

“妹子，姐问你个事儿。”

周姐把我拉到超市仓库后面，压低声音。九月的风从门缝里钻进来，带着纸箱子的潮气和外面烧烤摊的油烟味。她手里捏着一根没点的烟，转来转去。

我看着她。

“有个老哥哥，”她说，“老伴儿走了七八年了，儿女都在外地，家里就他一个人。今年六十七，身体硬朗，有退休金，有房子。”

我愣了一下。

“他想找个人作伴儿。”周姐看着我，“不是那种乱七八糟的，就是正经过日子。领证也行，不领也行，看他意思。”

我没说话。

“他儿女也同意，说老爸辛苦一辈子，老了想找个知冷知热的人。”周姐顿了顿，“人家说了，要是愿意，给八万。”

八万。

我靠在墙上，看着对面那堵掉了一半皮的红砖墙。墙根底下长着一蓬野草，叶子灰扑扑的，沾满了灰。

“他家在新区，”周姐说，“三室一厅，电梯房。你闺女要是过去，能单独住一间。”

新区。

我脑子里浮现出那个地方——新盖的小区，整齐的街道，楼下有超市有药店有公交站。我每天上班坐公交路过那里，看见穿校服的孩子三三两两走进去，门卫会冲他们点头。

“他啥样人？”我问。

“老实人。”周姐点着烟，抽了一口，“退休前是厂里的技术员，不爱说话，就会闷头干活。老伴儿走了以后，自己过了七八年，饭也不会做，衣服也不会洗，天天凑合。”

她吐出一口烟，烟雾在风里散开。

“他儿女托了好几个人打听，就想找个本本分分的，能跟他作伴儿，给他做口热乎饭。”周姐看着我，“我第一个就想到你。”

我低下头。

“你回去想想。”周姐拍拍我胳膊，“不着急。”

她走了。

我站在那儿，站了很久。

---

第二章

八万块。

回去的路上，我脑子里全是这个数。

我一个月工资两千八，除掉房租水电，剩下九百块吃饭过日子。八万块，够我不吃不喝攒两年半。

女儿明年中考。重点高中的择校费三万八，她现在的成绩有点悬，万一考不上，这钱就得掏。还有补习班，一节课一百五，一周三次，一个月一千八。

还有前夫欠的那笔账——离婚时他说得好好的，每月给一千抚养费。头半年给了，后来就开始拖，再后来电话打不通了。拖了一年多，加起来小两万。

这些账我从来没跟人提过。说了有什么用？他能给还是能咋的？

走到楼下，天已经黑透了。

路灯坏了半个月没人修，楼门口黑漆漆一片。我摸着黑上楼，一层一层，走到四楼的时候，听见有人在屋里咳嗽。是老刘头，一个人在本地打工，老婆孩子在老家。

他咳了好一阵，才停下来。

我继续往上走。

五楼，我们家。掏出钥匙开门，屋里黑着，女儿还没回来。她今天去同学家写作业，说要晚点。

我没开灯，在沙发上坐下来。

窗外的月光照进来，照在茶几上。茶几玻璃下面压着一张照片，她小学毕业时照的，穿着白衬衫，戴着红领巾，笑得眼睛弯成两道月牙。

那时候她十二岁。

那时候我刚离婚，带着她从老家出来，租了这间房。她什么都不问，只是每天放学回来，把作业写得飞快，吃完饭帮我洗碗，然后安安静静看书。

有一回我夜里偷偷哭，她假装起来上厕所，倒了一杯水放在我床头，又悄悄回去了。

水是温的。

我把脸埋进手里。

---

第三章

女儿回来的时候，已经九点多了。

她开门进来，看见我坐在黑地里，愣了一下。

“妈，你咋不开灯？”

“想事儿呢。”

她走过来，在我旁边坐下。身上带着外面的凉气，还有一点点不知哪来的香味，可能是同学家的洗衣液。

“想啥呢？”

我看着她。月光照在她脸上，照出她下巴的弧度，还有额前几根碎发。

“想你以后的事儿。”

“我以后咋了？”

“想你能考上好高中，好大学，找个好工作。”我说，“不用像妈这样，天天算计着过日子。”

她没说话，把头靠在我肩膀上。

“妈，我会的。”

我摸摸她的头。

“饿不饿？我给你热点饭。”

“不饿，同学家吃了。”

“那就洗洗睡吧。”

她站起来，走了两步，又回头。

“妈，你也是。”

“我啥也是？”

“你也要好好的。”她说，“别光想我，也想想你自己。”

我愣了一下。

她已经进房间了，门关上，灯亮了，从门缝底下透出来一道光。

我坐在黑暗里，看着那道门缝底下的光。

---

第四章

第二天上班，我一直心不在焉。

理货的时候把洗衣液摆错了地方，周姐过来帮我挪回去，什么也没说。中午吃饭，她端着饭盒坐到我旁边。

“想得咋样了？”

我低头扒饭，没说话。

“我知道你心里咋想的。”她说，“觉着别扭，觉着对不起谁。可你得想啊，你才三十出头，往后几十年，就这么一个人扛着？”

我停下筷子。

“我不是劝你一定要答应。”她放低声音，“我就是告诉你，有这么个机会。成不成的，你自己拿主意。”

她走了。

我坐在那儿，看着饭盒里剩下的半份饭。土豆丝，红烧肉，米饭压得实实的。超市食堂的饭便宜，六块钱管饱，我每次都打很多，吃不完晚上带回去给她。

今天这份，我一口都吃不下去了。

---

第五章

那天下午，女儿班主任打来电话。

我站在货架中间接的，周围人来人往，推购物车的，拿商品的，说话的声音嗡嗡一片。

“林晓妈妈，下周有个模拟考试，很重要的，关系到能不能拿到重点高中的推荐名额。”

“我知道。”

“晓晓最近数学有点吃力，最后两道大题总是做不出来。”老师说，“你要是条件允许，最好给她报个冲刺班，一节课一百五，一周三次。我们学校自己办的，老师都是带毕业班的。”

我握着手机，没说话。

“您考虑一下。”老师说，“推荐名额就那几个，竞争挺激烈的。”

挂了电话，我站了很久。

旁边一个大妈在挑酱油，拿起一瓶看看，放下，又拿起另一瓶。促销员走过去，笑容满面地给她介绍。

我慢慢走回收银台，继续扫码。

“一共四十三块六，微信还是支付宝？”

---

第六章

那天晚上，我做了个梦。

梦见自己站在一个很高的地方，往下看，是一片白茫茫的雾。有人在我背后说话，我听不清他说什么，但我知道那是女儿的声音。

我想回头，却动不了。

我想应她，却发不出声。

我就那么站着，站了很久。

醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗帘缝里挤进来，照在床上，照在我脸上。我躺着没动，看着那道光慢慢移动，从枕头移到墙上，再从墙上移到天花板。

隔壁传来她起床的动静，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。

然后门开了，她探进头来。

“妈，你今天休息吧？我同学约我去图书馆。”

“去吧。”

“中午不回来吃饭。”

“好。”

她走了。门关上，屋里安静下来。

我躺了一会儿，坐起来，拿过手机。

翻到周姐的号码，打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后发出去一条：

“周姐，我想见见那个人。”

---

第七章

周姐办事快。

第二天就安排好了，让我下午去她家，那人过来。

“就当是见个面，聊聊。”她说，“成不成的再说，你别有压力。”

下午请了假，我回家换了身衣服。翻来翻去，就那么几件，最后穿了件深蓝色的衬衫，黑裤子，干净是干净，就是旧了点。

对着镜子照了照，头发有点乱，用手拢了拢。

三点半，我出门。

周姐家在隔壁小区，走过去十几分钟。老小区，六层楼，她住四楼。我爬上楼，敲门，她开的。

屋里有人。

一个老头儿坐在沙发上，穿着白衬衫，灰裤子，头发全白了，但梳得整齐。脸有点瘦，皱纹不少，眼睛挺亮。

看见我进来，他站起来。

“来了？”周姐说，“坐，坐，别站着。”

我在另一张沙发上坐下，离他有两米远。

周姐倒了杯水给我，又给他添了茶，然后说去厨房看看烧的水，就进去了。

屋里剩下我们俩。

安静。只有墙上的钟在走，滴答，滴答。

“你叫啥？”他先开口。

我愣了一下。周姐没告诉他？

“林秀英。”我说。

“秀英。”他点点头，“好名字。”

他又不说话了。

我偷偷看了他一眼。手放在膝盖上，规规矩矩的。手指有点粗，关节突出，是干过活的。

“我姓赵，”他说，“赵德明。”

我点点头。

又是安静。

“周姐都跟你说了吧？”他问。

“说了。”

“你咋想的？”

我抬起头，看着他。

他也看着我。目光不让人难受，就是普通看着，等着。

“我有个闺女，”我说，“十五，上初三。”

“知道。”

“我得带着她。”

“应该的。”他说，“房子是三室的，她住一间，够了。”

我没说话。

他端起茶杯喝了一口，放下。

“我这个岁数，”他说，“不是要找啥年轻漂亮的。就是想有个人，说说话，做口热乎饭。病了有人倒杯水，回来屋里亮着灯。”

他看着茶几，没看我。

“你要是愿意，就处处看。不愿意，就当今天没见过。”

厨房里传来周姐洗碗的声音，哗啦哗啦。

窗外的阳光照进来，照在他花白的头发上，照在他放在膝盖的手上。

“我考虑考虑。”我说。

“行。”

---

第八章

那天晚上回去，我想了很多。

赵德明。

六十七岁。

三室一厅。

说说话，做口热乎饭。

我躺在床上，盯着天花板。月光从窗户照进来，把天花板照得发白。有一块水渍，像地图，我看了三年了。

女儿在旁边房间，呼吸声轻轻的。

我想起她小时候，刚会走路那会儿，摇摇晃晃朝我跑过来，扑进我怀里，笑得眼睛弯成月牙。

我想起离婚那天，她站在法院门口，牵着我的手，不说话。我低头看她，她抬头看我，说“妈，咱们走”。

我想起她每天晚上写作业，写到十一点，写到趴在桌上睡着。我过去叫她，她醒过来，揉揉眼睛，说“马上就好”。

我想起她说：妈，你也要好好的。别光想我，也想想你自己。

我把手盖在眼睛上。

---

第九章

第二天，我去见了赵德明第二次。

这回在他家。

新区，电梯房，十一楼。小区很干净，楼下有花园，有凉亭，有健身器材。几个老头老太太在晒太阳，看见我，多看了两眼。

我按门铃，他开的门。

屋里比我想的整齐。家具不多，但都擦得干干净净。客厅有一张沙发，一个茶几，一台电视。电视关着，上面盖着一块布。

“坐。”他说。

我坐下。

他去倒水，端过来放在我面前。杯子是玻璃的，洗得透亮。

“你闺女多大了？”他坐回沙发上。

“十五。”

“学习咋样？”

“还行。就是数学有点吃力，想报个班。”

他点点头。

“你之前干啥的？”

“超市理货。”

“累不累？”

“还行。”

又是安静。

他看着我，忽然说了一句话：

“我闺女当年要是没考上大学，现在也在超市理货。”

我愣了一下。

他低下头，看着自己的手。

“她考上了，去了南方，一年回来一趟。我不怪她，年轻人有年轻人的路。”他说，“就是有时候，屋里太静了。”

他没再说话。

我端着那杯水，没喝。水是温的，透过杯子传到手心。

窗外的阳光照进来，照在地板上，照在茶几上，照在我和他之间那块空地上。

---

第十章

那天回去的路上，我在小区花园里坐了一会儿。

太阳快落了，西边的天烧成橙红色。几个孩子在滑滑梯，笑声传得老远。一个老太太推着婴儿车慢慢走，车里的小孩睡着了，小胳膊小腿摊开着。

我坐了很久。

手机响了，女儿发来的消息：

“妈，晚上吃啥？”

我看着那几个字，看了很久。

然后站起来，往回走。

到楼下的时候，天已经黑了。路灯还是坏的，楼门口黑漆漆的。我摸着黑上楼，一层一层，走到四楼，老刘头的屋里亮着灯，电视的声音传出来。

我继续往上走。

五楼，我们家。掏出钥匙开门，屋里亮着，女儿在写作业，回头看我。

“妈，你回来啦？”

“嗯。”

“晚上吃啥？”

“你想吃啥？”

她想了想：“面条吧，简单点。”

“行。”

我去厨房，烧水，下面条。她在客厅写作业，笔尖在纸上沙沙响。

水开了，我把面条放进去，用筷子搅了搅。热气升起来，扑在脸上，湿漉漉的。

窗外万家灯火。

---

第十一章

接下来的日子，我和赵德明又见了几面。

有时候在周姐家，有时候在他家，有一回去楼下的小公园走了走。

他话不多，但也不是闷葫芦。说起他年轻时候的事儿，在厂里当技术员，搞机器维修，手被机器轧过，缝了十几针。说起他老伴儿，会做饭，会织毛衣，走得突然，脑溢血，送医院没抢救过来。

他说话的时候看着远处，不看人。

我听着，不说话。

有一次他问我：“你前夫呢？”

我顿了一下。

“离了。”

“为啥？”

“他外头有人了。”

他点点头，没再问。

那天回去的路上，我忽然想，他要是问我别的呢？问我恨不恨，问我苦不苦，问我怎么熬过来的？

他没问。

我也不知道我会不会答。

---

第十二章

有一天，女儿问我：“妈，你最近咋老出去？”

我在洗碗，手停了一下。

“周姐找我有点事。”

“啥事？”

“大人的事。”

她没再问了。

那天晚上，她写完作业，过来坐在厨房门口，看我洗碗。

“妈。”

“嗯？”

“你要是想找个人，我不拦你。”

我手里的碗差点掉下去。

我转过身看她。

她靠在门框上，手里拿着一支笔，转来转去。脸上的表情我看不清，灯光从她背后照过来，把她整个人罩在一层光晕里。

“你说啥？”

“我同学她妈也找了。”她说，“她爸走得早，她妈一个人带她好几年。后来找了个叔叔，对她挺好的。”

我看着她。

“我不是小孩了。”她说，“我知道你累。”

我张了张嘴，没说出话。

她站起来，走过来，抱了我一下。

就一下，很快，然后回房间了。

我站在厨房里，手里还拿着洗碗布，水从手指缝里滴下来，滴在地上。

---

第十三章

那天夜里，我给周姐发了条消息。

“周姐，你跟他说，我愿意处处看。”

发完我把手机扣在床上，没再看。

窗外的月亮很亮，亮得刺眼。

我躺下来，盯着天花板。那块水渍还在，像地图。

隔壁传来她的呼吸声，轻轻的，匀匀的。

我闭上眼睛。

---

第十四章

又过了半个月，我和赵德明的事儿，算是定下来了。

不是领证，是“先处处看”——他说的。他说不着急，让我慢慢适应，也让闺女慢慢适应。

他把八万块钱转到我卡上了。

那天我去银行查余额，看着那个数字，站了很久。八万块，这辈子没见过这么多钱在自己卡里。

柜员问我办不办定期，我说不用。

出来的时候，太阳很大，晃得人眼睛疼。我站在银行门口，眯着眼看天，看了很久。

然后我去学校，交那三千八的冲刺班钱。

王老师在办公室，看见我来，笑了一下：“想通了？”

“嗯。”

她收了钱，开了收据给我。我拿着那张收据，看了很久。

“晓晓最近进步挺大。”王老师说，“这孩子肯用功，有出息。”

我说谢谢，转身走了。

回家路上，我买了一袋苹果，又买了一斤排骨。晚上炖排骨汤，她爱喝。

走到楼下，站住了。

抬头往上看。

四楼的窗户开着，有人在阳台上晾衣服，是老刘头。他低头看见我，点了点头。

我也点了点头。

然后走进楼道，一层一层往上走。

五楼，我们家。掏出钥匙开门，进去。

屋里很安静。阳光从窗户照进来，照在茶几上，照在她落下的那本英语书上。书翻开，摊在那篇课文上。

我把书合上，放回她的书包里。

然后去厨房做饭。

---

第十五章

冬天快过去的时候，赵德明问我，过年要不要去他那儿过。

我说我问问我闺女。

回去问她，她想了一会儿，说：“行。”

年三十那天，我炖了排骨，炒了几个菜，装在饭盒里，带着她去了他家。

电梯上楼，开门，他站在门口，穿着件新毛衣，头发梳得整整齐齐。

“来了？”

“嗯。”

她站在我身后，手里拎着一袋橘子，是我让她带的。

“叔叔好。”

他愣了一下，然后笑了。

那是我第一次见他笑。

“好，好，快进来。”

屋里收拾得很干净，茶几上摆着水果和糖。电视开着，放着春晚前的采访节目。

她把橘子放在茶几上，坐在沙发上，规规矩矩的。

他去厨房忙活，我也进去帮忙。

“她叫啥？”

“晓晓。”

“好名字。”

我低头切菜，没说话。

窗外的烟花开始响起来了，砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸开。透过厨房的窗户能看见，红的绿的黄的，亮得很。

吃饭的时候，三个人围在茶几前。菜摆了一桌，有他做的，有我带来的。

他给她夹菜，她小声说谢谢。

电视里春晚开始了，主持人笑着说话，观众鼓掌。

我吃着饭，看着电视，看着他，看着她。

窗外烟花还在响，一朵接一朵。

---

第十六章

过完年，日子照常过。

我还是在超市上班，她还是每天上学写作业。周末有时候去他那儿，有时候他来我们这边。

他话还是不多，但会在周末早上发消息，问我们过不过去吃饭。去了他就买菜做饭，手艺一般，但每次都做很多。

她慢慢跟他熟了，有时候会问他数学题。他以前是技术员，数学底子好，讲题比我讲得清楚。

有一次我去他那儿，看见她趴在茶几上写作业，他坐在旁边看报纸。谁也不说话，就那么待着。

阳光从窗户照进来，照在他们身上。

我站在门口，没进去。

中考那天，他跟我一块儿去送考。

六月，热得很，蝉叫得震天响。她穿着校服，背着书包，站在校门口。

“妈，叔叔，我进去了。”

“嗯。”

她走了几步，又回头，冲我们挥了挥手。

然后转身，跑进去了。

我们站在树荫下，看着她的背影消失。

梧桐树，叶子很大，遮出一片阴凉。风吹过来，叶子哗啦啦响，光斑在地上晃来晃去。

“能考上。”他说。

我扭头看他。

他看着校门的方向，没回头。

“这孩子，能考上。”

我没说话，也看着那个方向。

太阳升得更高了，影子越来越短。蝉还在叫，一声接一声。

---

第十七章

她考上了。

重点高中，分数线刚好过线，一分都不多。

成绩出来那天，她打电话给我，声音都在抖：“妈，我考上了！”

我正在超市理货，手一松，一瓶酱油掉在地上，碎了。

旁边的人都在看我。

我蹲下来，捡那些碎玻璃，捡着捡着，眼泪就掉下来了。

“妈？妈你咋了？”

“没事。”我说，“妈高兴。”

那天晚上，赵德明说出去吃，庆祝一下。他选了一家饭馆，在学校附近，不大，但干净。

我们三个人坐一桌，点了几个菜。她话很多，说考试的时候哪道题差点没做出来，说作文写的是什么，说考场里有人晕倒被抬出去了。

他听着，偶尔点点头，给她夹菜。

我坐在旁边，看着她，看着他。

窗外的天黑下来了，路灯亮起来，街上人来人往。有穿校服的学生骑着自行车过去，铃声叮铃铃响。

“妈，”她忽然看着我，“我想喝点啤酒。”

我愣了一下。

“就一小杯。”

我看了一眼赵德明。

他笑了一下：“喝吧，今天高兴。”

服务员拿来一瓶啤酒，给她倒了一小杯。她端起来，抿了一口，皱起眉头。

“不好喝。”

我们都笑了。

---

第十八章

开学那天，我和赵德明一起送她去学校。

新学校在新区，离他家不远，走路十几分钟。她背著书包，穿着新校服，走在我们中间。

“妈，你别送了，我自己进去就行。”

“好。”

她走了几步，又回头。

“叔叔再见。”

“再见。”

她跑进去了，汇进人群里，很快找不着了。

我们站在门口，看着那个方向。

“回去吧。”他说。

我点点头。

往回走的路上，太阳晒得厉害，他把伞撑开，举在我头顶。我愣了一下，没说话。

走了一会儿，他开口：

“她住校还是走读？”

“走读。学校离家近，她说想天天回家。”

“那以后放学，我去接她？”

我扭头看他。

他脸有点红，不知道是晒的还是咋的。

“你不是上班吗？”

“我退休了，有啥班。”他说，“闲着也是闲着。”

我没说话。

走了一段，我说：“行。”

他没吭声，但嘴角动了动，像是笑。

---

第十九章

日子就这么过下去了。

她上学，我上班，他做饭接孩子。

有时候我下班晚，到家的时候，她已经在写作业，他在厨房忙活。听见开门声，他会探出头来问一句“回来了？”然后又缩回去继续炒菜。

她成绩还行，中不溜，不算拔尖，但也不差。老师说这孩子稳当，慢慢来，高考没问题。

周姐有时候问我：“咋样？”

我说：“还行。”

她笑：“还行就行。”

有一天晚上，我坐在阳台上乘凉。月亮很大，照得楼下的小花园亮堂堂的。有几个孩子在玩，跑来跑去，笑声传上来。

他端着一杯水走过来，递给我。

“想啥呢？”

“没想啥。”

他在旁边坐下。

我们坐了很久，没说话。

楼下孩子的笑声渐渐远了，该回家睡觉了。灯一盏一盏灭掉，小区安静下来。

“秀英。”他忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

我扭头看他。

他看着前面，没看我。

“谢谢你愿意来。”他说，“我这几年，屋里太静了。现在挺好。”

我没说话。

过了一会儿，我说：“也谢谢你。”

他扭过头，看着我。

我也看着他。

月光照在他脸上，照在他花白的头发上，照在他有点浑浊的眼睛里。

“睡吧。”我站起来，“明天还得早起。”

“好。”

我走回屋里，回头看了一眼。

他还坐在那儿，看着月亮。

---

第二十章

又一年过去了。

她高二了，学习越来越忙，周末都不怎么在家，去图书馆自习。他还是每周买菜做饭，做好了她不回来吃，他也不恼，把菜收起来，说“明天热热再吃”。

有一天，他忽然说：“咱们把证领了吧。”

我正在洗碗，手停了一下。

他站在厨房门口，手里拿着一份报纸，装作在看，其实没看。

“你说啥？”

“领证。”他说，“正规的。我想好了。”

我没说话。

“我知道你心里可能还没完全接受。”他说，“没事，我就是提一下。你慢慢想。”

他转身走了。

我站在厨房里，水龙头还开着，哗哗响。

那天晚上，我问女儿。

“晓晓，赵叔说想领证，你觉得呢？”

她正在写作业，手里的笔停了。

抬起头看我。

“你想领吗？”

我愣了一下。

“我问你呢。”

“我问你。”她说，“是你嫁，又不是我嫁。”

我张了张嘴。

她看着我，眼睛亮亮的。

“妈，你自己咋想的？”

我自己咋想的？

我从来没想过这个问题。

从离婚那天起，我就没想过自己。只想她，只想怎么把她拉扯大，只想怎么让她过上好日子。

我自己？

“我不知道。”我说。

她放下笔，走过来，在我旁边坐下。

“妈，你要是愿意，我不拦着。”她说，“赵叔挺好的。”

我看着她。

“真的。”她说，“他对我好，对你也好。你跟他在一起，我看得出来，你没那么累了。”

我没说话。

她把头靠在我肩膀上。

“妈，你该想想你自己了。”

---

第二十一章

那天晚上，我又失眠了。

躺床上翻来覆去，听着隔壁她的呼吸声。

窗外的月亮很亮，把屋里照得清清楚楚。

我想起这十几年。

刚离婚的时候，她十二岁，我三十。带着她租房子，找工作，一分钱掰成两半花。她从来不闹，从来不问“我爸呢”，从来不说“我想要啥”。

有一年过年，我们娘儿俩就着咸菜吃面条。她吃了两大碗，说“妈做的面条最好吃”。

我知道她没吃饱。

可她从来不说。

后来她上初中，成绩一直不错。老师说这孩子懂事，不用操心。我知道她每天晚上学到十一点，早上六点又起来背单词。

她从来不说累。

现在她十五了，马上十六了。她跟我说：妈，你该想想你自己了。

我把手盖在眼睛上。

---

第二十二章

第二天，我去找了赵德明。

他在家，正在阳台上浇花。几盆绿萝，养了好几年，叶子垂下来，绿油油的。

“来了？”他听见开门声，回头看我。

“嗯。”

“坐，我马上好。”

我没坐，走到阳台上，站在他旁边。

他浇完最后一盆，把喷壶放下，看着我。

“想好了？”

我点点头。

他愣了一下。

“想好了？”

“嗯。”

他看着我，看了好一会儿。

然后他笑了。

不是那种大笑，就是嘴角弯一下，眼睛亮一下。

“好。”他说，“那咱们下周去办。”

我点点头。

阳光照在阳台上，照在那些绿萝上，照在我们俩身上。

楼下有人在遛狗，狗汪汪叫了两声，又安静了。

---

第二十三章

领证那天，是个周二。

没什么特别的仪式，就是去民政局，填表，拍照，盖章。工作人员问我们是不是自愿的，他说是，我也说是。

出来的时候，太阳很大。

他把那张结婚证看了好几遍，然后收起来，放进衣服内兜里。

“走，吃饭去。”他说。

“回家吃吧。”

“不行，今天得出去吃。”

他带我去了一家饭馆，不大，但干净。点了几个菜，都是我爱吃的——我不知道他什么时候打听的。

吃饭的时候，他话不多，就是给我夹菜。

“你也吃。”我说。

“吃呢。”

吃着吃着，他忽然放下筷子。

“秀英。”

“嗯？”

“往后，咱们就是一家人了。”

我看着他。

他脸有点红。

“我知道你心里可能还有疙瘩，”他说，“不着急。咱们慢慢来。你对闺女好，我就知足了。”

我没说话。

过了一会儿，我说：“你也对我们好。”

他愣了一下，然后笑了。

“对，我对你们好。”

---

第二十四章

晚上，女儿放学回来，看见桌上的结婚证。

拿起来看看，放下。

“领了？”

“嗯。”

她点点头，没说话。

我去厨房做饭，她跟过来，靠在门框上。

“妈。”

“嗯？”

“恭喜你。”

我手里的动作停了一下。

回头看她。

她笑着，眼睛弯成月牙。

“真的，妈。恭喜你。”

我看着她，看了很久。

“谢谢。”我说。

---

第二十五章

后来呢？

后来啊，日子就这么过下去了。

他做饭，我上班，她上学。周末有时候一起出去转转，公园、商场、菜市场。他还是话不多，但会在她考试前给她塞两个苹果，说“考试费脑子，多吃点”。

她高考那年，他比我还紧张。成绩出来那天，他坐立不安，一会儿问一次“查到了吗”，一会儿问一次“多少分”。

她考上了省城的大学。

走的那天，我们送她去车站。她拖着行李箱，站在检票口。

“妈，叔叔，我走了。”

“嗯。”

“到了给你们打电话。”

“好。”

她转身走了几步，又回头。

“妈。”

“嗯？”

“你俩好好的。”

我点点头。

她笑了一下，转身走了。

我们站在那儿，看着她的背影消失在人群里。

火车开走了，站台上空荡荡的。

他站在我旁边，没说话。

风吹过来，有点凉。

“走吧。”他说。

“好。”

我们转身，往外走。

他的手碰了碰我的手，然后握住了。

我愣了一下，没抽开。

就这样，走出了车站。

外面太阳很大，照得人眼睛疼。

我眯着眼，看着天。

天很蓝，有几朵白云，慢慢飘着。