妈妈的焦虑，成了我的宿命 | 妇女节，我们聊聊女性困境

⭐️

不然你都接收不到文景的精彩推送了

“你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。”马来西亚作家林雪虹在《林门郑氏》所回望的，是一位在家庭与时代夹缝中度过一生的母亲。

母亲年少离开校园，靠裁缝手艺谋生，在长期的劳作中支撑起一个并不稳定的家庭。她是能干、坚韧的女性，却也不断被生活消耗、被现实拖拽。正是在这样的母亲身上，女儿的抵抗和书写显得尤为复杂。

《林门郑氏》作者林雪虹的妈妈郑锦

林雪虹曾努力远离母亲的生活逻辑，母亲对金钱的焦虑、对现实的妥协，令她心生厌倦，她试图以求学与出走，划清两代女性之间的界线。然而，当母亲经历疾病和身体衰弱，生活能力逐渐被剥夺，照护、陪伴与反复确认生死成为日常，那些曾经被否定的习惯与恐惧，悄然在女儿身上重现。母亲的处境不再只是“过去的故事”，而成为一种正在逼近的现实。母女之间横亘着的，不仅是情感的裂隙，更是女性在相似困境中的继承与重复，以及她们各自进行的选择。

《林门郑氏》像是一种迟来的对视：在失去之后，重新辨认那个曾经被简化为“母亲”“妻子”“林门郑氏”的女性个体。作者用漫长的书写，试图将母亲从称谓与角色中解放出来，也同时审视自己在这段关系中的冷漠、逃离与无能为力。《林门郑氏》所引发的，并不只是悼念与认同，更给我们带来了关于母女关系、生老病死、女性命运的深刻思考。

今天是三八妇女节，我们不想只谈论抽象的“女性力量”，更想聊聊那些具体的、复杂的甚至带着疼痛的女性命运。

在此前由澎湃“湃客工坊”发起的《林门郑氏》共读活动中，三位读者从各自的生命经验出发，写下了关于母女关系、代际继承与女性选择的体悟。

即便我们拥有了母亲不曾拥有的

受教育权利

和自由，依然无法摆脱那些刻在基因里的困境。

以下是她和她们的故事，也是你和我的故事。

《林门郑氏》，林雪虹 著

母女以不同方式，进行着相同的抵抗

文｜余其芬

在汉字构成的文学世界里，马华文学曾处于“边陲”地带，近年来才逐渐被越来越多的读者熟知。一提起马华文学，很多人的第一印象是《野猪渡河》《猴杯》这类风格的作品。它们似乎满足了一部分读者对于东南亚地区的想象，密集的文字如同一场热带暴雨，让人无法喘息，暴力、血腥、殖民与被殖民、家族纠葛，魔幻奇诡。直至我又读了黎紫书的《告别的年代》与《流俗地》，才对马华文学有了新的认识，或因为女作家特有的细腻，也或许与性别无关，文学和文化本身就具有多样性，马华文学展现出温和日常的一面，藏着华人社会的芸芸众生相。

因为对《流俗地》的喜爱，让我想去探访书中“银霞”的故乡怡保，2025年，时隔十年，我再度踏上马来西亚的土地，却因时间紧迫，终究匆匆掠过了怡保。马来西亚的许多地方，像过曝的胶卷，让人觉得时间在此凝固，那里的华人后裔操着一口广东或闽南口音的国语，缓缓生活。某个街头和我擦肩而过的妇女，会否也像《林门郑氏》中的母亲那样，在漫长岁月里失去了自己的姓名，成为一个大家庭中不起眼的注脚？其实，她也有自己未能实现的梦想、有着回不去的故乡。

马来西亚路景

如何面对至亲离世前最后的时光，是每个人生命里难解的一道题，要提笔写下这些日子是一件需要勇气的事。刚翻开这本书时，我总想起许飞那首《父亲写的散文诗》，书里的母亲也“老得像一张旧报纸”。

一直到母亲患病甚至去世后，作者才试着去了解她的一生。母亲并非生来就是“林门郑氏”，作为“郑锦”的她，曾是一个独立的少女，虽然没有受过太多教育，仍然敢一个人去新加坡学习裁缝，还开了一家裁缝铺，把这项手艺教给更多女性。曾经裁缝铺也风光过，母亲穿着自己缝制的洋装，年轻气盛，那或许是她最好的时光。丈夫沉迷赌博后，母亲扛起七口之家的生活重担，她是否把失望也缝进密集的针脚里，让一切都归于平常？

郑锦年轻时

作者林雪虹一直想逃离母亲，这是物理和心理距离上的双重逃离，或许是母亲让她回忆起乌拉港家里的贫穷，或许是她责怪母亲不能果断地离开无能又自负的父亲，那种情感爱恨交织，最终让人只能回避。到最后，她发现自己身上仍保留着母亲的影子，挥之不去。这样的母女关系让许多在东亚家庭中长大的女性有所共鸣。小时候，我们会不自觉地模仿母亲，但当自我意识觉醒，母亲想把上一代人的想法强加到我们头上，母女间就会变得剑拔弩张。母女关系在很多情况下比爱情还要复杂，毕竟你很难能拂袖而去，很多问题需要花长达一生的时间去和解。

回头看母亲郑锦六十多岁的一生，居然这样短暂，到最后她仍怀揣着一点希望，尝试各种偏方。十几岁时，她就是那样地反抗命运，派发裁缝铺的名片，甚至想和人合伙做生意，即便屡战屡败。林雪虹花了六年写下这个故事，用文字留存下母亲活过、反抗过的证据，了解母亲未曾提及的那些从前，懂得母亲性格背后的成因。我想尽管母亲离开了人世，但母女俩最终达成了某种和解，那是两代人以不同方式进行着相同的抵抗。

鲜花着锦、烈火烹油的一生

文｜热依木

如果将读后的感想浓缩为一句话，大概是一个疑问句：女人啊女人，你在忍耐什么？女人啊女人，你在等待什么？

忍耐丈夫的掠夺，忍耐儿女的索求，忍耐命运的蚕食。等待中奖的彩票，等待下一桩生意，等待不再到来的未来。

通常而言，你很难想象一个完全不认识的人的生活，但阅读郑锦的一生，并没有什么难以理解的事物，也许对于女性来说，这是一种近乎普遍的诅咒：不顾一切逃离某种宿命的同时走进另一种残酷的命运。从后辈的眼光来看，她们近乎愚昧，温顺又麻木地接受作为儿女绝对无法忍受的生活，为什么不走呢？为什么不逃呢？答案是，这已经是她作为自己的先驱，能过上的最好的生活。从前我一直苛责我的母亲，为什么不尝试一种新的生活，新的开始，为什么不给自己一种新的可能性，开始母亲会找出种种借口，随着我言语的越发尖锐，她愤怒、悲伤，最后沉默，她用近乎绝望的语气跟我讲：我这辈子就这样了。

林雪虹和姐姐们还有母亲的合影

那时候我还太年轻，认为人的一生从没有太晚，永远有机会有可能，我轻视她，就像文章里的女儿，我漠视她，任她在生活的苦海中挣扎，却不为她提供一点力所能及的帮助。那时候，我母亲在痛苦不堪时会希望获得我的安慰，就像文中的母亲希望女儿为她祈祷。而我，我站在母亲的肩膀上获得了太多，我把人生想得太过简单，把改变想象得太过容易，本该站在她身边的女儿却冷漠地告诉她，你一切的不幸都是自己造成的。直至自己出门闯荡，才明白放手一搏需要巨大的勇气，而压死骆驼只需要一堆稻草，最最悲哀的是，我也是其中一根，恐怕还是那最后一根稻草。我明白书中字里行间未曾言明的悔恨，为什么没有再多理解她一些呢？如今的我困于名为稳定的牢笼不可自拔，才终于明白，我们的母亲们走出大山、走出田地，到底需要多少勇气，没有人不想获得向往的生活，她已经尽了自己最大的努力。

种种感想是写自己的母亲，但神奇的是，这也同样是我在阅读过程中感受到的母亲，她们在命运尺度中近乎重叠，郑锦的一生，我也想到了自己母亲的一生，更看见了未来的自己，或者说未来我的女儿眼中我的一生。我感到脊背发凉，这是我们背负的相同的诅咒。逃离某种生活，然后去过在后辈眼里不值得过的一生。这样讲似乎非常不近人情，但也无需感到悲观，这正说明我们一代代的女性在不断地前进，越走越远。我想这也算是一种鼓励，从山上到小镇，从小镇到省城，尽管我们饱尝悲苦，但至少走上了自己选择的道路。

李娟在文章中讲，一切都是暂时的，所以她从不曾畏惧生活的改变与动荡，尽管她知道这种暂时将持续到生命尽头。我想我们都是这样，总在不断逃离，哪怕这种逃离将持续到生命的尽头，所以不要害怕，不要悲叹，生活沉重而漫长的努力，纵有遗憾，依然会有很好的时候，鲜花着锦，烈火烹油，度过完整的一生。

《林门郑氏》，林雪虹 著

女儿的愤怒，为何总是指向妈妈？

文｜Sternstunde

锦，锦缎，一种织物，作为华美的装饰，实用的蔽体之物，似乎总和女人的手分不开，也和女人的命运分不开。她们的一生，似乎总要做男人光辉灿烂一生的华美装饰，既要上得厅堂，营造娇妻幼子在怀的幸福模板；也要做他们在外打拼时所谓的“贤内助”。这样的名字，似乎暗含了“林门郑氏”的一生，她活成了林家的一块锦，自然也就不必保留自己的名字了。

好在她有女儿，将她从葬礼上那块小小的“林门郑氏”木牌上，一个在传统家族观念里无名的女人，一个模糊的贤妻良母符号，从旧物堆里一点点打捞、拼凑出来，她是郑锦。虽然她已尘归尘、土归土，并不在意自己的一生到底是以什么身份被人祭奠，但最起码，我们这些读者知道，有这样一个软弱又坚强、隐忍又坚决、过于在意钱财又乐于助人的女人，她在这个世界活过。

我们总爱说，在历史车轮的碾压下，谁都无法幸免，鲜有反抗的余地，郑锦的一生，就是这样的一生。出生于动乱贫瘠的年代，生长在旧式婚姻仍大行其道的社会下，嫁给荒唐的赌博丈夫……她一方面顺从，不再读书、早早挣钱、嫁人；另一方面，又深刻认识到辍学的苦闷，坚决支持女儿上学，多番忍耐以维护家庭的完整，做一个传统的、听话的妻子，但同时她不顾丈夫反对地支持子女，撑起一个家的大事小事，开铺子、办学校，帮助其他女性靠手艺立足。她计较每一分钱的出处，甚至到了让儿女们厌烦的程度，但关键时刻，又愿意拿真金白银帮助落难的亲友……这样一个复杂的、多面的、有局限性也有进步性的女性，在她身份之外有自己发光时刻的女性，不该被一块小小的“林门郑氏”木牌掩盖。

还好，她的女儿，拨开母女之间漫长而潮湿的隔阂，选择去看见这个母亲，去认识她的种种曾经不被自己理解的行为。这些被家庭琐碎所掩盖的瞬间，成了母女关系改变的转折点，也让作者意识到，她身上的很多习惯、认知，那些支撑着她努力向前的品质，原来是来自于曾让她有很多不满的母亲。

我不由得思考，作为女儿，为什么我们愤怒的箭头总是指向妈妈呢？为什么那么多由家庭地位、性别处境所引发的不满，总是轻而易举地归咎到妈妈身上，却轻飘飘地略过了塑造妈妈的那些因素？女儿，在传统的家族关系中，是弱者；女性，在传统的社会分工下，是第二性，这种客体式的被放置，让我们挫败、无助、愤懑、迁怒于同为弱者的母亲，让我们如此急切地想要剥离掉我们身上属于母亲的那部分影响。但明明，我们可以选择理解彼此、认识彼此，站在同一战线，撕掉那些身份标签，让我们单纯以“你”和“我”的身份相遇。

本文首发于“湃客工坊”，文景获授权转载

指路

林门郑氏

《林门郑氏》，林雪虹 著

◎陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙 诚挚推荐

◎马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹 首部非虚构作品

“你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。”

一个无名女人的忧伤故事，似曾相识的隐忍与顽强

一段我与母亲的爱恨纠葛，也是一次痛彻心扉的自我叩问