中超首球后再见已是23分钟，那个新疆男孩背后站着一位姑姑妈妈

3月6日晚，成都凤凰山体育公园专业足球场，52018名观众制造的喧嚣声浪几乎要把夜空掀翻。

2026赛季中超联赛的揭幕战在这里打响，成都蓉城主场迎战深圳新鹏城。比赛开场仅5分钟，客队的一次反击就撕裂了主队的防线。外援阿代米杀入禁区，左脚抽射破门，打入了本赛季中超联赛的第一粒进球。为他送上助攻的，是深圳队阵中一位年仅19岁的新疆维吾尔族小伙，身披34号球衣的夏合扎提·吾加合买提 。

那个瞬间，凤凰山体育场的喧嚣短暂地停了一拍。客场作战的深圳球迷看台爆发出欢呼，电视转播镜头紧紧跟随着跑去庆祝的阿代米，而送出助攻的夏合扎提被队友们围住，用力揉了揉头发。那是他新赛季的第一次触球高光，也是他职业生涯递交给新东家的第一份见面礼。

很少有人注意到，这个孩子望向看台的眼神里，藏着一点和年龄不太相符的沉稳。

但足球比赛的剧本从来不会按照温情脉脉的套路书写。仅仅13分钟后，场上风云突变。深圳队队长姜至鹏在一次拼抢中抬肘击中成都外援韦林顿·席尔瓦的面部，主裁判在亲自观看VAR回放后，出示了2026赛季中超联赛的第一张红牌 。

少打一人，领先优势瞬间变成了定时炸弹。成都蓉城趁势发动狂攻，第20分钟扳平比分，第23分钟，深圳队教练组做出了一个被迫的调整——夏合扎提被换下，替补登场的是21岁的玄智健 。

从开场第5分钟的助攻高光，到第23分钟的被换离场，这名19岁少年的2026赛季首秀，就这么仓促地画上了句号。他低着头跑向场边，脱下球衣，裹上外套，坐回替补席最靠边的位置，用毛巾搭在头上，再也没有抬起来。

后来的比赛，彻底变成了成都蓉城的进球表演。5比1，一场惨败，深圳新鹏城在客场被撕得粉碎 。终场哨响时，成都球迷高喊着“雄起”，而夏合扎提已经从球员通道消失。他大概是想快一点回到更衣室，快一点躲开那些记者的镜头，也快一点给远方的某个人打个电话。

电话那头的人，可能不是他的父母，而是他叫了十几年“妈妈”的姑姑。

很少有人知道夏合扎提的故事。这个名字在2023年曾经短暂地进入过中国球迷的视野——那一年，他以16岁283天的年龄，打破了由黄博文保持了19年之久的中超最年轻进球纪录 。但很少有人知道，这个从新疆伊宁走出来的孩子，他的足球之路，是从一个塔城市的廉租房里开始的。

2013年，新疆塔城当地媒体报道过一个普通却又不普通的故事。在塔城市闻琴雅苑的一套廉租房里，一个叫古丽娜的39岁女人，独自照顾着一对6岁的龙凤胎。男孩叫夏合扎提，女孩叫夏合扎达。两个孩子都患有脑瘫，拳头攥得紧紧的，双腿无法弯曲。而古丽娜，是他们的姑姑 。

那篇报道里有一张照片，6岁的夏合扎提依偎在姑姑怀里，盯着她叫“妈妈”，然后撅起小嘴，古丽娜幸福地把脸贴上去。记者写道：那场景、那眼神，让人心疼，更让人心碎 。

2007年11月，古丽娜的二弟在哈萨克斯坦生下了这对龙凤胎。7个月后，二弟带着孩子回到塔城，孩子的母亲因护照问题没有来，从此杳无音讯。古丽娜第一眼看到侄子侄女时，喜悦还没来得及涌上心头，心就揪了起来——两个孩子都患有脑瘫。

她替二弟踏上了求医之路。为了照顾侄子侄女，她和相恋8年的男友分手。下岗后没有工资，她就用母亲每月的退休金给孩子们治病。为了省钱去奎屯治疗，母亲把住了大半辈子的楼房卖了。古丽娜一边照顾孩子，一边跟着老中医学按摩，三个月后就能自己上手。两个孩子，分上下午按摩，每次三个小时 。

2010年，孩子们病情稍有好转，古丽娜带他们回到塔城。在社区帮助下，两个孩子的户口从哈萨克斯坦迁回中国，申请到了低保，住上了廉租房。五年过去了，两个孩子的手可以伸开了，侄女可以自己走路了。

古丽娜说，最幸福的时候，就是听两个孩子甜甜地叫她“妈妈”；最开心的时候，就是给他们按摩时，望着他们清澈有神的眼睛 。

夏合扎提就是在这样的目光里长大的。后来他去了深圳，加入了深足精英梯队，再后来进入一线队，创造了中超最年轻进球纪录。每一次接受采访，他都会提到家人。2024年初，他当选2023赛季中超最佳新人时，记者问他有什么想说的，他说：“家人对我在外地踢球非常支持，正因为如此，我才能坚持到现在。”

他没有细说“家人”是谁，但了解那段过往的人都知道，他说的“家人”里，最重要的一定是那个叫古丽娜的姑姑。

3月6日晚上那场惨败之后，夏合扎提可能又给姑姑打了电话。电话里他会说什么？大概是“没事，才第一场，后面还有机会”。而电话那头的“姑姑妈妈”大概会像小时候按摩时那样，用那双学会了三个月就上手的老中医的手，隔着电波，摸摸他的头。

23分钟的出场时间，不足以定义一名19岁球员的赛季。事实上，就在夏合扎提被换下的同一分钟，替补登场的玄智健，也迎来了自己的深圳新鹏城首秀 。这个出自长春亚泰青训的延边小伙子，比夏合扎提大两岁，上赛季在中超出场21次，是一位体能充沛、往返能力极强的“延边跑将” 。

那场比赛剩下的67分钟里，玄智健拼得很凶。尽管球队少打一人、连丢数球，但他每一次回追、每一次卡位都没有放弃。这是他的新东家首秀，哪怕比分难看，起码要对得起身上这件球衣。

深圳新鹏城这个赛季有个小优势——他们是少数几支没有被足协扣分的球队之一，而像上海申花、北京国安等争冠对手，都背着负分开局 。理论上，只要打好每一场，亚冠名额不是没有可能。但揭幕战这一巴掌，打得有点狠。

赛后技术统计显示，深圳新鹏城的控球率只有21%，全场射门6次，而对手是22次 。少打一人是客观原因，但暴露出的问题也是全方位的。对于夏合扎提和玄智健这样的年轻人来说，这个赛季注定不会轻松。他们要面对的，可能是更多的惨败，更艰难的比赛，更苛刻的批评。

但有些东西，是比分无法定义的。

比如夏合扎提在五岁那年，手脚还不能完全伸开时，姑姑每天给他按摩三个小时，一边按一边望着他清澈的眼神。比如他16岁打破中超纪录那天，站在深圳的球场里，想起的却是塔城那间廉租房里，姑姑贴过来的脸。比如3月6日晚上被换下后，他坐在替补席上用毛巾盖住头，想的不是自己表现不好，而是想着回去要给姑姑打电话，告诉她“我没事”。

职业足球是残酷的，它只看结果，不问过程。5比1的比分就挂在记分牌上，没人会记得第5分钟那次助攻有多漂亮，只会记得深圳新鹏城被灌了五个。夏合扎提的23分钟，玄智健的67分钟，都会被淹没在那场惨败的数据统计里。

但场边有球迷拍到了一个小细节。比赛进行到第80分钟左右，大屏幕上已经是5比1，成都球迷开始玩起人浪。深圳替补席上一片沉寂，只有夏合扎提站了起来，走到场边，对着场上还在奔跑的队友喊了几句什么。没人听得清他喊的内容，但那个画面里，19岁的少年站在那里，背后是五万多人的狂欢，前面是十人应战的队友，他就那么站着，喊完，又坐回去，继续用毛巾盖住头。

也许，支撑一个人走下去的，从来都不是顺境，而是那些让你必须站起来的理由。对夏合扎提来说，那个理由在两千多公里外的塔城，是一个叫古丽娜的“姑姑妈妈”，是双胞胎姐姐夏合扎达，是那个他从小叫到大的称呼。

3月9日，深圳新鹏城已经回到基地，开始备战第二轮比赛。夏合扎提和玄智健都在训练场上。2026赛季才刚开始，23分钟也好，67分钟也罢，都只是序章。

下一次，当这个新疆孩子再次踏上凤凰山那样的客场，面对五万人山呼海啸的敌意时，他大概还是会想起姑姑说的那句话：有失必有得。在男朋友和两个孩子之间，她选择了他们。在输球和继续拼之间，他们当然也只能选择后者。

这世上哪有什么天生的坚强，不过是有人替你撑过了最难的时候，然后教会你，自己站稳。