19岁男孩喝百草枯以命相见：妈妈，我都要死了，你为什么不肯来

2018年5月8号晚上，四川宜宾有个叫谢云涛的19岁男孩在自己屋里喝了70毫升百草枯，他爸谢少奎发现孩子吐了一地，脸色发灰，嘴里不停喊妈妈，人送到镇卫生院后医生一看就知道事情严重，因为百草枯没有解药，他们赶紧转去宜宾市第一人民医院做了洗胃和透析，但情况还是越来越不好。

到5月11号，谢云涛的嘴烂得不能说话，医生直接告诉家人治不好，让回家去，他第一次用手机打给妈妈，声音很小，只说想见她一面，电话那头停了几秒，母亲回了一句要挣钱供妹妹读书，没时间，就挂掉电话，谢少奎这才明白，儿子不是突然想不开，是心里攒了两年的委屈，终于撑不住了。

谢云涛早就没上学了，他十七岁那年离开学校去打工，挣的钱一分没花，都寄给了妈妈，他常常打电话求妈妈回来，可每次都被她随便应付过去。家里出问题是从2016年开始的，爸爸原本在工程队干活，后来队伍解散了，就想回家带孩子过日子，但妈妈却悄悄走了，没留信也没说去哪里，从此没了消息，谢云涛一个人撑着这个家，心里早就空了。

出院后，谢少奎带儿子去高县看了一位老中医，试试中药的效果，头几天情况好转了些，孩子能喝点粥，也能自己上厕所，家里人差点以为有救了，结果5月20号那天病情突然加重，身上开始大面积溃烂，体重一下子掉了三十斤，全身长满疹子，连水都咽不下去，谢云涛拍了张自己的脸发在朋友圈，配上文字说“走了，拜拜了”，这话听起来像跟朋友道别，其实是在问对方到底来不来，因为自己快不行了。

那天晚上，他又给母亲打电话，哭着求她来见最后一面，母亲还是那句话，妹妹还在上学，她走不开，挂掉电话后，谢云涛再也没提过妈妈的事，他爸爸没办法，自己学着打点滴，买来葡萄糖和消炎药，天天守在床边照顾他，可人的身体毕竟不是机器，器官一个个停止工作，谁也没法把他拉回来。

5月26号深夜，谢云涛躺在床上，一直小声叫着妈妈，叫了很久，最后没声音了，他离开的时候，母亲不在身边，也没能赶回来，这件事当时没有成为大新闻，但网上流传出一些照片和聊天记录，后来有人翻看他的朋友圈，发现最后几条全是自拍，脸肿得变了样，下面的评论很少，几乎没人回应。

后来查数据发现，2018年前后全国农村留守儿童有697万多人，父母都不在身边的占了将近四成，那时候百草枯还没被禁，几块钱就能买到，毒性强见效快，很多孩子选它不是真想死，是想让大人听见自己快撑不住了，谢云涛的死没有被记进官方统计的青少年自杀案例里，也没有人把他家当作典型去帮扶，他只是个普通少年，想用最痛的方式喊停一段早就断掉的关系。

他爸后来收拾他的房间，发现抽屉里放着一沓汇款单，日期从2016年9月开始，每张单子上都写着“给妈，存着”，最后一张是2018年4月27号，金额有380元，备注栏那里涂改了好几次，最终写的是“这次真的累了”。