(完) 我死的第一年，女儿哭着要妈妈，江燃手忙脚乱抱着哄她
发布时间：2026-03-11 23:09 浏览量：4
（上文链接在评论区，全文在主页合集）
42
江燃在公司呕血的消息被瞒了下来。
知道的人只有两个：助理，沈融。
助理回去处理剩下的工作。
沈融捏着眉心，用商量的语气说：「别糟蹋自己的身体了，你是没打算活到三十岁吗？」
从江燃身体出现问题被所有人都察觉时，他就开始劝了，接受治疗。
可是那天江燃说一句很可怕的话。
「沈融，如果我死了。
「请把我接回来，葬在梨坷旁边。」
平静如水，像是没有灵魂的傀儡。
梨坷的死带走了他的灵魂。
沈融在江燃眼里看到了一个词：厌世。
三年前，梨坷死了。
江燃一滴眼泪都没有掉。
所有人都说，这对夫妻果真如外界议论那般，毫无感情。
可是只有他知道，这场所有人都不看好的婚姻，是江燃求来的。
是江燃托他向梨坷询问要不要结婚。
当时，他给了自己三条路。
梨坷拒绝，他会让沈融做中间人，帮她摆平债务的事情，自己不会再出现。
梨坷犹豫，他会去当面好好谈，用最真诚的方式来追求。
如果答应……江燃其实没怎么敢往这方面想。
他不觉得梨坷是喜欢自己的。
后来，婚期定下那天。
江燃放下所有的工作，飞去国外，他要送给梨坷世界上最好看的钻石。
婚戒，是他设计的。
他的那枚内侧写了一句话：要和梨坷白头偕老。
43
江燃拔掉针下床。
没时间了。
他问沈融拿药。
「不行，你的状况已经很差了，再这样下去会发生不可控的症状。」沈融不再纵容他胡来。
江燃拿起床头柜上的手表，不紧不慢地扣在手腕上：「没有安眠药我会睡不着觉。
「睡不着就会胡思乱想。」
人一旦胡思乱想，就会走向歪路。
沈融何尝不知道这是一种威胁。
但是他偏偏就怕这套。
妥协给江燃拿了一盒新的药。
江燃提早回了家，因为今天是江眠的生日。
江家人过生日都是只有自家人在，过得很简单。
他将钻石皇冠戴在小公主头上。
「生日快乐。」
小公主很喜欢，抱住他亲了下：「谢谢爸爸。」
这是她四岁生日。
公公送的礼物很实在，银行卡。
婆婆是家中唯一女性，送了江眠一个游乐城，半年前就开始建造的。
可以说是，除了缺失母爱，江眠真的过得很幸福。
晚上，她黏着江燃不肯睡觉。
「爸爸，你给我讲故事吧。」
从江眠会识字后，故事书都是她自己乖乖看的。
今天就算她不是寿星，江燃也会依她。
他很宠江眠的。
「好。」
一个小时后，小姑娘还是不睡，让江燃继续讲。
她情绪不高，紧紧抱着爸爸的手，那双像妈妈的眼睛眨啊眨，心事都跑出来了。
江燃最近的身体差到连她这个小孩子也看出来了。
她本身就要比同龄人早熟，知道得多得多。
她知道死亡。
知道一个亲人的离开代表着什么。
她害怕，爸爸也会像妈妈那样，去另外一个世界。
江燃给小姑娘掖好被子。
「想不想听听我和妈妈的故事？」
她眼睛亮了：「好！」
44
「十七岁那年，我对你妈妈一见钟情。」
无人知道。
刹那间，我停住呼吸。
看到他含笑慢慢说道：「她剪着很短的头发，从女厕所出来，误以为我把她当男生，看到我拿起手机时，慌忙解释。
「其实，我只是看到她校裤后面脏了，打电话让认识的学姐帮忙过来送一下卫生巾。」
过去了很多年，这些记忆成了碎片化，不成连贯。
我能记住的不多。
「夏令营不是我们第一次见面。
「在那儿的前一年，我曾在雨崩村，看到她在篝火前，唱着民谣，笑得自由。
「后来，我跟随她所在的团队，去了拉萨错木曲，日喀则市，珠穆朗玛峰。
「星空很美，一闪一闪的，她盯着看了一晚上，不知疲倦。
「可能是为了纪念那一刻，他们放起了仙女棒。
「你妈妈递给我一根点燃的仙女棒，光镀在她脸颊上，那双住进星星的眼睛很美。」
江燃能记住那是哪一年，哪个月，哪一天，几时几分几秒。
因为那是他对梨坷心动的时候。
在那 8848 海拔，高反带来的狂跳远远不如她的笑。
喜欢这个事情解释起来很难。
就在那一瞬间，达到某种契机产生的心跳反应。
听起来荒谬，毫无逻辑，却让人甘之如饴。
45
我静默坐着。
甚至都没有察觉到，时间又到了。
眼前又是一片黑漆漆。
没有声音，没有光，只有孤独。
我在努力回想。
可是不知怎么的，我什么都想不起来了，甚至，开始忘记一些很重要的事。
46
江燃答应了相亲。
婆婆不可置信：「你想清楚了？」
男人洗了个冷水脸，精神很一般。
「明天上午开始吧。
「十点，我会准时到。」
他像是在通知开一场研讨会，说明，这场相亲的目的，真的是做一笔生意。
上午十点，江燃早到了半个小时。
「江总，您好，我姓周。」对面沙发坐下一个穿着西装裙的女士。
落落大方，目光对视时是不过分的打量。
「您好。」
两人都是重视时间的人，十分钟的交谈时间足够了。
很显然，双方都差点意思。
周女士是挤出时间来的，她还要去赶会议，就起身告辞了。
「祝江总今天相亲成功。」
江燃送她到门口，说了谢谢。
上午十点到下午一点。
来来往往，江燃对面的咖啡不知被换了多少杯。
最后一位，姗姗来迟。
年龄看起来不大，故意将左边头发放下，挡住脸上的疤。
她说话时不敢看江燃。
声音很小：「江先生……」
江燃问她要喝什么。
她摇着头：「抱歉，我喝不惯咖啡。」
侍应生上了一杯温水。
她叫梁徽月，二十三岁，学前教育毕业的。
母亲去世不到一个月，父亲再娶，家里很排挤她。
江燃对梁家有点印象，梁总在外的风评很好，家庭和睦，子女孝顺，现在看来，也不过如此。
梁家就她一个女儿，这次来，只是单纯来刷个脸。
梁徽月很疲倦，眼神麻木，用恳求语气：「江先生，我能在这里多待一会儿吗？他们要是看到我这么快出去……」
江燃问她：「想要离开梁家吗？」
她终于抬起头。
「喜欢小孩țů¹吗？」
她重重点头，笑得有点不好意思：「我很早的时候想，以后年纪大了，就去领养一个小孩，过着只有我们两个人的生活。
「江先生，实话跟你说，其实我不喜欢男人。」
江燃脸上没有多少意外，他觉得性取向这种事情不是绝对的，尊重与众不同。
接下来的问题他问得很谨慎。
「那你是有喜欢的人？」
梁徽月苦笑了下：「以前有，现在没有了，从她拿刀挥过来时，就死心了。」
「有想过以后和女性结婚吗？」
她想了三秒，摇头。
「我不否认这个世界有真爱，但是确定不会发生在我身上。我不想困在这种风花雪月的感情里，我想走另外一条路。」
江燃说有一条路，问她走不走。
梁徽月不傻，只是没想到自己会被选中。
「我帮你脱离梁家。
「你可以实现自己想要的。
「我只有一个要求。
「照顾我女儿长大。」
他还说：「你有考虑的时间，也有拒绝的权利。
「我不是个善人，可以在工作上帮衬你一把，让你有抵抗梁家的底气。等你以后成功了，再来回报。这是一场关乎利益的交易。」
梁徽月在思考。
江燃刚要递出名片。
她望过来，郑重其事道：「好。」
我来得不凑巧。
刚看清眼前情形时。
就听到江燃说：「那我们试试吧。」
47
其实心里并没有想象中的那样难过。
这么多年了，他本该放下的。
太执着于过去，伤人伤己。
喜欢一个人是希望他幸福。
说白了，我和江燃的感情，其实都是缺少了勇敢。
我自以为，是死在最爱他的那年。
也不曾知道，也是他最爱时。
我们之间隔着那一步，谁也不敢往前。
说得再难听点，自作自受的。
只是，不说实话的代价太大了。
阴阳两隔。
可若是再次回到当时，我可能在迈出那一步前，不断揣测。
如果听到的回答不是所想的那样。
没了这扇窗户的隔阂，我和江燃还能走多久。
原生家庭的原因，我对感情这种事情谈不上一点信任。
我相信，刚开始在一起时是有真心在里面的。
可是真心不值一提，它多变，廉价到可以同时分给很多人。
后来的后来，我想明白了当初的纠结。
那是自卑。
江燃没有将再婚的事情传出去。
他让梁徽月以营养师的身份待在江眠身边。
我不知道她们相处的过程。
因为待在这里的时间断断续续，越来越少。
梨坷这个名字，渐渐在这里不再被人提起，就像是从未存在过。
我想，该和这个世界道别了。
48
第五年。
江眠上了小学。
学校组织一场春游，她迷路了，在林中走散。
江燃报了警，组织了大量的人去搜。
一直到晚上。
梁徽月背着江眠，从山上下来。
她光着脚，身上的外套给了江眠，浑身狼狈，累到虚脱。
所有人都愣住了。
因为原本的她应该是在医院等待手术。
梁徽月前阵子检查出身上有肿瘤，幸好发现得早。
江燃从她手中接过江眠。
让人扶她去休息。
第二天，江眠主动抱住快要进手术室的梁徽月：「你要好好的。」
这些年，江燃一直把梁徽月带在身边。
教她人情世故，教她识世面。
在对外公开梁徽月身份那天，江燃将名下财产做了归属。
父母那边一份，梁徽月有一份，其余的都是江眠的，等她长大后，公司归她所有。
所有人都说，江燃走出来了。
还说过去几年的那个人一点都不像江燃，他本该和光同尘。
他们都在为他高兴。
49
手心一空，白色药瓶滚落在地。
江燃跪在地上，手撑着墙。
视线叠着重影，看不清所有东西。
他拉开抽屉，又重新拿了一瓶。
掉的那瓶是安眠药，这瓶是治抑郁的。
喉间涌上涩意，他一张口，全是血，洒在白色地毯上。
男人卸力躺下，喘息剧烈，仍有血从口中往外流，淌过脸颊，染血的手指紧拽住地毯，手背青筋纹理分明。
苟延残喘。
用这个词很妥帖。
他现在就是在苟延残喘。
三天前，沈融求他。
「江燃！
「你马上快死了！
「梨坷回不来了，你也不想活了吗？」
他不信。
他没有生病，明明活得好好的。
能感受心跳，能工作，能吃饭，能睡觉。
就是不知道为什么，心里很空。
他好像忘记了什么。
可能是一件事，可能是一个人。
很久以前做了一个梦。
「江燃。」
是一个女人的声音。
他躺在草坪上，被太阳晒得睁不开眼，一只漂亮的手出现在上空，替他遮阳。
「江燃，别睡了。」
女人怀里抱着梅花。
「你是谁？」
她笑说：「我是梨坷。」
他眼眸茫然：「梨坷是谁？」
女人弯下腰，梅花香浓了几分。
她摸着江燃的脸，眼里是深情：「梨坷是你的妻子。」
梨坷是江燃的妻子。
但是不见了好久。
他想要抓住她，她躲开了，只抓到了一朵梅花。
「你会忘记我吗？」
「不会。」
梦里的梨坷哭了，说他骗子。
「我不要再见到你，你走，不要再来了。」
「梨坷！」
他醒了。
眼里全是慌乱不安。
手心没有梅花。
他找不到梨坷了。
手背上还扎着针，打的营养液还有一半。
他拔掉针，连外套都没有穿，就匆匆出了门。
在街口，他走进一家亮着灯牌的文身店。
他把梨坷的名字文在了脖子上。
那样就不会再忘记了。
江燃这一生按部就班，活得很理性。
这大概是他第一次离经叛道。
50
在我死的第五年。
江燃放弃了所有。
他将一切都打点好了。
陪父母吃了一顿晚饭，临走前留下了遗书。
陪江眠最后去了趟游乐园。
小姑娘在梁徽月的照顾下长得很好，话也变多了。
陪沈融喝酒。
原本沈融是不让的，他现在身体差到随便一场小感冒就能要命。
江燃笑了笑，说得云淡风轻。
「错过这次，再也没有了。」
他知道意味着什么。
所以，让用人搬来酒窖里最好的酒。
那酒好点，不会伤身，江燃会活得长点。
那晚，他们喝到天亮。
沈融坐在地上，哭得很放肆。
他在为江燃哭。
「你还这么年轻。
「你死了，江眠怎么办！
「为什么啊，为什么偏偏是你，偏偏是梨坷。
「江燃，你让我们怎么办！」
醉得不轻，最后，睡得很沉。
江燃给他盖上毯子。
天快亮了。
选择在所有人都没有防备的时候离开。
他喝了酒，不能开车。
所以是走着去墓园的。
看到写着梨坷名字的墓碑时，他停下，喘了口气。
刚才上来时身体就在疼了，幸好，他带了止疼药。
梨坷种的那棵梅花树被他移栽了过来。
它已经好几年没开了，干枯得一点生机都没有。助理说，这树活不了了。
他不死心。
梅花树的另外一边，是立的新墓碑，上面还没有刻名字。
那是江燃给自己留的。
51
第二天，江燃飞往北海道。
他接过酒店管家给的房卡。
「江先生，四年前您让我们一直留的房间，今天终于等来了您。」
我不知何时出现的，只是睁开眼时，就跟着江燃的目光一起看过去。
房间几乎都是透明玻璃建造的。
睁眼可见的都是雪。
这场蜜月之旅，迟到了好多年。
江燃对着酒店房间拍了照，又向外面拍了张。
拍完还仔细检查，很认真。
晚上，男人坐在窗前的沙发上，透净的玻璃上印着他清瘦的模样。
出国前，他将所有药都丢了。
没救是其一，不想救是其二。
房间里的灯亮了一夜，我陪他坐了一夜。
第二天很早，江燃什么都没有带，只将一个明黄色的信封放在外套口袋里。
他照着镜子，将胡子刮得干干净净，双鬓处生出几丝白发，他习以为常地拔掉。
像是赴一场很重要的约会。
52
落雪无声，只有男人踩在厚雪上发出沙沙声。
北海道有一个名为天狗山的地方。
那里有一个天狗雕像，传说抚摸它的鼻子能驱邪，遂愿。
坐索道上去，不远处，有一对情侣牵着手讲故事。
「只要在那里向爱人跪下求婚，两人会被天神眷顾，得偿所愿。」
「真的假的？」
「你不信啊？」
女生傲娇说不信。
下一秒，男生单膝跪下，手中是早已准备好的戒指：「那不如我们证实一下？」
江燃走得不快，他一路拍着照。
橙黄的灯光照得雪地有了第二种颜色。
一个老人险些滑倒，江燃扶住他。
给他打了救助电话，还将围巾给了他。
老人说现在雪下得大，让他缓缓上山。
他目光平静：「没时间了。」
他只穿了件黑色大衣，里面是黑衬衣，露出的手被风吹得泛红。
雪下得越来越大，很快盖住了脚印。
此行无目的，为解相思意。
山上的人很少，所见之处皆是白，唯有一个黑影，在固执往上走。
他去了天狗山顶端的瞭望塔。
他还去摸了天狗雕像。
至于他许的愿望，谁也不知道。
我停下脚步，目送着他的背影。
低下头，身子开始出现透明状。
五年期限已经到。
这次真的不会见了。
眼泪再也忍不住。
也没有发现，泪珠陷进雪里。
我望着追不上的他，字字轻轻道：「再见，江燃。」
53
江燃毫无征兆地弯下腰，呕出一口血，溅在雪地上，触目惊心。
他捂着心口，疼得直不起腰。
他不知道发生了什么，这种痛觉跟以往不太一样，不是来自身体上的。
回头看，什么都没有。
走不动了，便不走了。
手伸出口袋时，连带着把那封信拿出来。
上面写着：江燃不知道的秘密。
他一直没有打开。
拆信时，男人用了五分钟，他已经没力气了。
展开信，上面的字迹将他带回了有梨坷还在的时候。
信上，写的都是零零散散的生活琐事。
【江燃自己都不知道，他撒谎时，会轻咬下唇。
他说那些花都是助理挑选的，但是他不知道，我对他的字迹了如指掌，藏在花里的贺卡，一直被我留着。
江先生工作繁忙，日子枯燥到我看不下去。我说要在他办公室种花，他没什么意见，但是当我差人拆了他一面墙，空出一块地来填土种上的是梅花树时，江先生脸上的表情被我捕捉到了，他好像有点无语。
我没拆穿，每次都是他帮我浇的水，噢，我故意的。
江燃瞒着我做了一件很重要的事。医院的小护士不小心说漏了嘴，我生产那天，刚出产房，他就去找医生咨询了结扎的事情，手术也是在我午睡那会儿做的, 他骗我说是去公司加班。】
……
他看得仔细，看得认真, 这些细微的小事被人用笔记下来, 好像都能看见执笔的主人笑得不见眼，嘴里嘟嘟囔囔着吐槽。
54
山间吹来风, 吹得纸张鼓动。
他看了一遍又一遍。
风吹得眼睛发涩。
信的后面，还有一张照片。
照片上是十八岁的梨坷在偷偷给睡在草坪上的江燃遮阳。
少女笑弯了眼。
她在照片的背后写了一段话：
【毕业那年，我在学生会那里求来了这张照片。他们问我要来做什么，我撒了谎, 胡扯说笑得不好看, 要拿去销毁。后面夹在日记本里一年又一年, 我时常偷偷拿出来看, 想着, 以后有坦白的机会, 也要给你看看。瞧, 我嫁给了十八岁那年喜欢的人。】
有泪落在照片上。
指尖缓慢抚摸着少女的脸。
梨坷死的时候他没哭。
江眠哭着问为什么没有妈妈时他没有哭。
在看到梨坷的复制品时，他也没有哭。
可是在这一刻，他忍不住流泪。
拿着照片的手在抖, 克制力度, 舍不得揉出一点褶皱。
他终于找到了心口的缺失。
梨坷的模样, 梨坷的声音，梨坷在笑，在哭……
这些记忆一下子占据了他大脑。
他没有忘记梨坷。
他只是……短暂失忆了。
那些药物日积月累，会让他缺失掉一部分的记忆。
所以后面, 除了止痛药, 他将所有药都丢了。
他有罪。
他把最重要的弄丢了。
55
命运的开始, 十七岁的他为了去治心病, 独自旅游。
在雨崩村，遇到那个特别的女孩, 脸在笑, 眼里全是悲观。
不由自主，跟着她的影子, 去了好多地方。
喜欢是后知后觉确认的。
那个很普通的夏天，女孩拿走盖在他脸上的书, 眼里又坏又乖, 语气是虚假的诚意。
「江同学，求你。」
也就是在那个时候，他找到了自己要转学的答案。
因为他喜欢梨坷。
他想要跟梨坷待久一点。
故事的最后。
男人坐在被雪覆盖的长椅上。
雪白得晃眼。
他身子后仰，靠着椅背, 将信盖在脸上，闭着眼睛。
思念是个会吃人的怪物, 掠夺了他的理智，燃烧他的意识，最后将他啃食得只剩下躯壳，如同会呼吸的死人。
雪在慢慢下, 时间缓缓走。
「江同学。」
他听到了梨坷的声音。
好像又回到了那个下午。
教室吵吵闹闹成了背景音, 少女掀开他脸上的书，目光祈求：「江同学，你答应吧好不好？」
他看得专注, 视线舍不得离开分毫。
好。
什么都答应。
只要你不走。
然后，手掌揽过梨坷的后颈，吻上去。
泪砸在少女脸上。
滚烫。
-完-