我有两个妈妈

▌冯骥才 著

年年除夕夜里，我都不记得自己是怎么入睡的。反正一定是困得不行，用火柴棍儿也支不住眼皮时，便歪在哪儿，后来奶妈把我背回屋，脱了衣服盖上被，呼呼大睡一觉睡到大天亮，睁开眼，一准一个红通通发亮的大苹果放在枕边。这是母亲放的。母亲年年夜里都会提着一小篮子苹果到我们兄弟姐妹屋里转一圈，每人枕边放一个大苹果，预示来年平平安安。

我的孩提时代还有一件幸福的事，是我有两个妈妈。一个自然是我的母亲，我的生母；另一个是我的奶妈。我和弟弟妹妹都不是母亲奶大的，母亲没奶，我们都是吃奶妈的奶。南方叫奶娘，北方叫奶妈。当年，母亲坐着胶皮车到老城那边侯家后的老妈店找奶妈，一眼相中我这个奶妈。我奶妈姓张，据说是河北廊坊人，家里很穷，把自己刚生下来的孩子放在家，出来当奶妈赚钱养家。她长得结实，大胳膊大腿，像男人，皮肤黑又亮，刚生了孩子，奶水很足。母亲就把她带回来给我做奶妈。我家人不知她叫什么，我小名叫“大弟”，都叫她“大弟妈”。她高兴这个称呼。因为我是我家第一个男孩儿，在那个时代，她似乎比我姐妹的保姆位高一等。

然而，我两个姐姐——大姐和二姐都漂亮可爱，是父母的“掌上明珠”，我这个“长子”的地位，也只有到了过年的时候才显露出来。每年的年夜饭前，家里都要举行祭祖的仪式。这仪式在一楼一间方方正正的屋里进行。提早布置好的神佛像、祖先像、灵牌、香烛、供品、绣幛等等构成一种异样、神秘和肃穆的气氛。走进这祭祖房间的规矩极其严格，爷爷走在最前边，父亲排在第二，我居然第三。男先女后，母亲竟在我后边。而且我要事先换上必备的行头，小小的特制长袍马褂，脖挂银锁，头顶帽翅，帽正中是一块绿松石，帽顶是锡制的瑞兽。在别人眼里我大概很可笑，可是祭祖时一定要神情肃穆不能笑，想笑也得憋着。我倒觉得自己此时有点“非同小可”，大弟妈更觉得非同小可，她的眼睛兴奋得闪闪发亮。

大弟妈粗胳膊长腿，大手大脚，头发不多，总用篦子篦得又平又光，脑袋后边梳一个扁扁的卷儿，用丝网套着。奶奶梳头用桂花油，大弟妈篦发用刨花油，这两种气味非常分明，都特别好闻。大弟妈喜欢喝醋，吃饭时菜多少没关系，必喝一大碗醋。夏天太热，她不开电扇，怕风吹着我，光着膀子，穿一个花兜兜儿，倚在床板上，用大蒲扇给我扇风。有时她扇着扇着，自己犯困，身子一歪，蒲扇把我拍醒，她忙着给我揉肩，一边说“不疼不疼”，一边接着扇。不大会儿愈扇愈慢，又要睡着了……

她对我的爱有过于我的母亲，是不是与我吃她的奶有关？反正后来我长得个子大，骨头结实，据说与她的奶有关。 （3）