妈妈的床！

床还是那张老式实木床，母亲铺的棉褥下，厚厚的稻草垫子依然窸窣作响。我躺下时，听见了那声音——整整三年没听见的、故乡的夜晚特有的声响。

母亲背对着我，蜷缩着，像是怕占太多地方。我闻到她头发上淡淡的、廉价洗发水混着厨房油烟的气息。这就是“妈妈的味道”，它没有变，像一道固化的影子，封存在这间老屋里，固执地等着我回来验证。

我悄悄伸直腿，试探着，脚趾触到了冰凉的床尾。小时候，这张床大得像一片海。后来，它在我去外地上大学的前一夜，第一次显得拥挤。而此刻，它窄得令我惶惑。我们之间隔着一条无形的、名为“三年”的峡谷，两人的身体都悬在各自边缘，生怕坠入其中，也生怕触碰到对方。

“睡吧。”母亲在黑暗里说，声音干涩。

“嗯。”我应了一声。

沉默重新弥漫，只有我们尽量压抑的呼吸，和楼下偶尔传来的、野猫窜过瓦檐的动静。我能感觉出她也醒着，她的僵硬传到我这边。我们像两具小心安置的瓷偶。

不知过了多久，也许只是一刻钟，也许有一个世纪那么长，母亲忽然极轻地动了一下，然后，一种熟悉的、温热而略粗糙的触感，迟疑地、极慢地碰到了我的手臂。是她的指尖。只是轻轻一碰，便像被烫到似的要缩回去。

在它完全撤离之前，我翻转了手腕，轻轻握住了那几根手指。

她的手僵住了，随即，那僵硬像春冰化开，手指松懈下来，顺从地、带点笨拙地回握了我。她的手心有常年劳作的硬茧，刮着我的皮肤，有点疼，但那疼痛如此真实，如此……滚烫。

那一刻，峡谷无声地合拢。床突然变得宽阔而踏实。

她依旧背对着我，但我感觉到她的肩膀微微松了下来。我的眼泪毫无征兆地滚出来，迅速渗进枕头里，没有声音。母亲的手在我手里，很轻地颤了一下，然后，更紧地握住了我。

我们终于以这个别扭的姿势，在分离三年后，在这张承载了我整个童年的床上，找到了一个可以安然躺下的、共同的支点。窗外的夜色，似乎也因此温柔地沉淀下来。