那个从小藏钥匙的孩子，后来怎么样了

我是家里的老大，可以说我是看着爸妈吵架长大的孩子。跟弟弟妹妹年纪相差大，可能我印象深刻的事，在他们那里根本没有记忆，即便有，也是模糊不清的。

所以，在很长很长的一段时间里，我从来不敢提起那些事。一来那是不太美好的回忆，二来跟谁提呢。

跟妈妈提？不，她这一辈子够辛苦了，我不想看到她因此难过；跟妹妹聊？他们没有亲眼目睹或亲身经历，也许难以共情那份恐惧吧。

但是回忆一直在，它就像一颗定时炸弹。也会在某些不经意的瞬间，突然炸开。

还记得那天，我在楼上伏案写作业。透过窗缝，楼下传来爸爸偌大的吼骂声，我的心瞬间跟着揪紧，小心脏扑通扑通跳个不停。

随即耳边又传来霹雳乓浪的响声，我的心一下提到嗓子眼，三步并作两步下楼。

只见妈妈踉跄地跑到屋前的田埂上了，爸爸站在空地上。空气在那刻仿佛凝固起来了。我不敢吭声，静守了一小会，又悄悄扭头进屋，下意识地做了那件必须完成的事。

没错，只要爸妈一吵架，我唯一的任务就是藏钥匙。你大概猜不到为什么吧？

在那个物质匾乏的年代，听多了夫妻吵架、妇女服药寻短见的传闻，年幼的我唯有一个执念：要保护妈妈。

藏好家里的钥匙，是我当时能想到的第一要事。毕竟家里务农，农药是家里必备。我知道只要那间房门紧锁，妈妈就是安全的。而全程，我像个守株待兔的农夫，煎熬又坚定。

如今想来，我怕的远不止是爸妈吵架，更是害怕失去妈妈。每次藏好家里的钥匙，我会把全部的注意力转移到妈妈的身上。要么寸步不离地地跟着她，要么远远地观察着她的动静。

只要家里有开门声，我就会第一时间狂奔过去确认。那种恐慌，难以形容。

后来上了镇上的小学，离家一周才能回一次家。最初的一个学期，我总是频繁生病或找理由请假回家。

多年后读书才懂，那是童年极度缺乏安全感的投射，是焦虑转化成了躯体症状。当心理上的恐惧达到顶峰，身体就会用生病来反抗。

直到妈妈生完弟弟后，那份胆战心惊才渐渐消散。大抵是心安了些，觉得家里有了弟弟，妈妈就会被善待，就会相对安全。

后来的日子，家里也慢慢地好起来，却发现那些刻在骨子里的恐惧，早已成了印痕。它伴随着我的学习、生活、工作，很久很久……

学习时期的我学业优秀，可只要被点名回答问题，总会心惊胆颤、心跳加速；生活里哪怕孩子只是发个烧，也会害怕到腿软，爬个楼梯都费劲；即使碰到的只是小事，我依然会害怕得像天要塌下来……

我清楚地知道，害怕没有用，我也想活得从容勇敢。但童年那恐惧的印痕，耗费了我太多的心力，需要时间去慢慢抚平。

此刻写下这些，不是为了回望伤痛，而是想郑重地与那个小时候拼命守护妈妈的自己和解。

亲爱的小女孩，你已经做得很好了。现在的你，足够强大，也值得被温柔以待。愿往后余生，你都能与自己和解，在每一个平凡的日子里，安心入睡，自在醒来。