二月二，清晨梦见了妈妈…

二月二，龙抬头，清晨3点39分，又梦见妈妈了，真真切切的…

还是那个老家的院子，阳光斜斜地照在窗台上。妈妈推开房间的门，问我：“几点吃饭？”那声音，清清楚楚的，就像四十一年前一样。

我想跟她说，把我拽起来，我想起来。可是身子动不了，像是被什么东西压住了，沉沉的。我就喊：“妈，把我拽起来！”喊了一声又一声，声音在嗓子眼里打转，就是发不出来。急得我浑身是汗。

正喊着，有人推我。睁开眼，是老伴站在床前，一脸担心地说：“做梦了吧？翻一个身！”

我愣愣地看着她，好半天才回过神来。窗外天还黑着，崖州湾的海浪声隐隐约约地传来。原来是个梦。

躺在那儿，睡不着了…

---

快60岁了，觉就浅。尤其是这几个月，摔伤之后，夜里总要醒几回。可今夜醒来，却不是因为疼，是因为梦见了妈妈。

想着她问我几点吃饭，想着我喊她拽我起来。四十一年了！妈妈要是还活着，今年该九十八了。她走的时候才五十七岁，比我现在的年纪还小呢。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”年轻时读这句话，只是认得这几个字；如今到了这把年纪，才懂得每一个字都是刀子。

妈妈刚去世那会儿，我总梦见她。梦里她什么也不说，就那么看着我，或是忙着家里的活计。那时候年轻，梦醒了就哭，哭完了再睡，盼着还能梦见她。后来年岁长了，梦见的次数渐渐少了。最近这好几个月，是一次也没梦见过……

谁知今夜她又来了，还是那样清清楚楚的。

我想起苏轼的《江城子》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

他写的是十年，我这是四十一年；他写的是千里，我这何止万里——是从塞北到南海，是从零下三十度的雪，到零上三十度的浪。妈妈的坟在黑龙江泰康县的寿山，那儿的风硬，能把人的脸割出口子来。而我此刻躺着的这个地方，叫崖州湾，是古时候流放犯人的天涯海角，现在是兴旺发达的科技城。

“千里孤坟，无处话凄凉。”——我连“话凄凉”的地方都没有。清明不能去烧纸，忌日不能去上坟。只能在梦里，等她来看我。

---

今天是二月二，龙抬头的日子。

北方老家，这天是要吃猪头肉、剃龙头的。妈妈在的时候，每年这天都要张罗着让我去剃头，给我们煮猪头肉吃。我记得她天不亮就去买肉，回来用大铁锅慢慢炖，柴火噼啪地响，肉香从厨房飘到堂屋，飘到院子里。那香味儿，现在想起来还能闻见似的。

“哀哀父母，生我劬劳。”可怜我的父母啊，生我养我多么辛苦。可我现在能想起的，不是她有多辛苦，而是那些最平常的日子——她站在灶台前，她坐在院子里择菜，她问我“几点吃饭”。

这些平常的日子，当时只道是寻常。等到想再要的时候，才知是千金难换。

妈妈托梦给我，是什么意思呢？

是想我了吗？还是惦记着我这个远在天涯海角的儿子？她也知道我摔伤了吗？

也许，只是到了龙抬头的日子，她想起了那个爱吃她做的猪头肉的孩子，想问问他还好不好，想听听他的声音。哪怕是在梦里，哪怕隔着阴阳两界、南北万里…

---

窗外还是没有亮光。

崖州湾的路灯亮着，昏黄昏黄的，像老家的月亮。可我知道，那不是月亮。老家这会儿，天应该快亮了吧？那里有真正的晨光，有妈妈坟上的草，有四十一年没有我的春天。

露从今夜白，月是故乡明。

可我这里连月亮都看不见，只有路灯。只有海浪声，一阵一阵的，像北方的风，又不像。

不知不觉，泪又流下来了。

“泪满面，鬓如霜。”苏轼写的是他梦见了亡妻，我这是梦见了母亲。可那份凄凉，是一样的。白发人梦白发母——不，妈妈走的时候还不满六十，她还没有白发。而我这个儿子，已经是两鬓如霜的老人了。

她若在天上看见我，该认不得了吧？当年的小伙子，如今走路都快要拄拐了。

---

妈妈，你要是想我了，就常来梦里坐坐。

我不怕梦醒了难过，只怕你不来。就像今夜这样，问我几点吃饭，我喊你拽我起来——哪怕是在梦里，也好。

你拽我一把，我就能起来了。就像小时候赖床，你拽着我的胳膊，把我从被窝里提溜起来，嘴里还念叨着：“都几点了，还不起！”

那是我这辈子最暖和的早晨。

---

二月二，龙抬头。

您在地下，可曾抬头看看这个南方的天？可曾知道，您的儿子，正在等着这三亚崖州湾的晨光，正在想着您呢。

窗外的海浪声渐渐大了。北方的春天，二月二，龙抬头，也快来了。

天涯海角有穷时，只有相思无尽处……