我当然会把脚移到一边

旅途差不多有两小时，我原来计划坐在椅子里，喝点免费饮料，写点东西。事实上高铁刚离开车站的时候，因为看到下车的旅客连带黄昏的车站一起往后退，我就已经有了书写的冲动。我想，此时此刻我多像误入陌生人的脑中。这个人正在回忆一生的过往，而我是他所用的那双眼睛。 但我的这句话没写完，我就感觉自己正在向大地陷落。一个男孩伸手把我的椅子按躺下了。接着来了另外一个，他的妹妹。她提醒我椅子的下半部分可以展开，然后伸出她的小手。等调好我的椅子，他们就把我的腿搬到一旁，开始玩滑梯。 我看向他们的妈妈，她没空理我。她带了两个小孩上车，列车员正在要求她补票。在那个无助又困惑的瞬间，我还反思。我想为什么看到有关孩子的问题，我第一反应就是找他们的妈妈。我开始尝试寻找他们的爸爸，果然没有。 然后妈妈终于回应我。她对她的两个孩子说，你们不要弄脏叔叔的裤子。 我们同一站上车，应该是老乡。我立刻就懂了这句话里的技巧。她看起来是在制止孩子，但其实根本没有。孩子依然可以玩，只是要注意方式。她看起来向我表示歉意，其实也没有。我的裤子不是问题的关键。甚至她那句话也不是对我说，可尽管不是对我说，我又必须回答她。而我的回答在她这句话里已经安排好了。 我说，没事，他们没有弄脏我的裤子。 于是，两个孩子继续在我的座椅上玩滑梯，用他们手中的高铁撞我的鞋。后来他们开始商量在我的鞋上挖一个洞，当隧道来用。他们的妈妈继续和列车员讨论补票的事。她和同车的抱怨，鼓励生育的话为什么带两个孩子要补票。没人回答她。我想她或许不是好的乘客，但她是个有办法的妈妈。 到了那趟旅途的最后，帮我订票的朋友问我一等座感觉怎么样（他知道我第一次坐）。我说挺好，就是腿没地放。他问我是不是走错车厢，我就拍了这张照片过去。我不是要强调这两个孩子很调皮，把我挤到边上。我想通过给他的分享来固定下来一个想法，就是如果预期中的享受因为现实中断，我也可以立刻转而体会这现实。 接下来，在和朋友的讨论中，我想到了声音。我想在公共的空间里，大人的声音似乎总比小孩的声音更该存在。可两者同样都是表达，我不知道这种排序从何而来。之后我想得更远，就是一个孩子的笑声似乎总比哭声更受欢迎，而这点在大人身上也相似。我们总是会在发出笑声时肆无忌惮，将要嚎啕大哭时却怕影响他人。而写作——我总会经由现实绕回自己身上——它大多数时候是一个制造哭声的过程。于是我当然会把脚移到一边。