医患故事| 妈妈，我做你不会迷路的记忆——来自一位照顾阿尔茨海默病患者家属的心声

当医生说出“阿尔茨海默病”这几个字时，我整个人都懵了，一遍遍怀疑自己听错了。那是我的母亲啊，那个一辈子为我遮风挡雨、思路清晰、遇事思路清晰，连我从小到大所有细碎喜好都刻在心里的母亲，怎么会就这样，一步步走向遗忘，慢慢弄丢属于我们的一切？

照顾阿尔茨海默病患者，从来都没有什么轰轰烈烈的付出，全是无数个熬心熬力的琐碎瞬间，串起漫长又煎熬的日子。起初的我，总在崩溃的边缘反复拉扯——她会转眼就忘了刚吃过饭，哪怕餐桌上还摆着她刚用过的碗筷，执拗地说自己从没吃过；她会突然认不出我，叫不上我的名字，眼里满是陌生与茫然，那眼神像针一样，一下下扎在我心上；她会毫无征兆地情绪失控，哭闹、烦躁，像个手足无措的孩子，不过是找不到常用的那只杯子，不过是我换了一件她没见过的衣服，就能让她陷入慌乱；她甚至会独自走失，有一次趁我不注意悄悄走出家门，我疯了一样在深夜的街头四处寻找，直到凌晨，才在小区旁公园的长椅上看到蜷缩着的她。她裹着单薄的衣服，嘴里一遍遍呢喃着“我要回家”，那一刻，所有的慌乱、焦急、委屈都烟消云散，只剩下心口翻涌的、钻心的心疼。

辗转求医的日子，像走在没有光的黑巷里，疲惫到极致，委屈无处诉说，甚至一次次陷入近乎绝望的境地。直到偶然听闻沈阳市红十字会医院的记忆障碍门诊，有专门针对阿尔茨海默病的康复训练治疗，抱着一丝渺茫的希望带母亲前来。初来诊室，我便感受到来自医护人员的温暖和关怀，她们没有生冷的面孔和问话，询问病情时温柔如水，对患者的隐私保护更是呵护得细致入微。老年医学科一病房的沈雷医生，更是耐心地为我拆解病情，他说，轻中度患者的认知训练，就像给逐渐老化的大脑“充电”，哪怕不能逆转遗忘，也能放慢衰退的脚步，让母亲多保留一点生活自理能力，多一份安全感，更可以减轻家庭的人力付出和经济支出。

在沈雷医生的专业诊疗，以及郭丹、崔冬两位治疗师的悉心指导与陪伴下，母亲的状况一点点有了起色：认知评估分数从11分提升到13分，脑力健康值从503分提升到646分，生活能力也开始逐渐能部分自理，如今已经能成简单的进食、如厕这些日常小事。这段陪着她一点点训练、一点点进步的日子，没有惊天动地的成效，却藏着无数细碎的温柔与坚持。每一点微小的改变，都让我热泪盈眶，也让身处绝望深渊的我，真切看到了一束穿透黑暗的微光。

我知道，未来对抗遗忘的路还很长，但我不会退缩，也不会放弃。我会一直牵着母亲的手，紧紧地，不松开，陪着她走过每一个日出与日落，陪她对抗这场无声的“遗忘之战”。愿每一位阿尔茨海默病患者，都能被世界温柔以待；愿每一位坚守的家属，都能被理解、被陪伴，在漫长又熬人的照顾之路上，收获源源不断的温暖与前行的力量；更愿时光能慢一点，让我们有足够的时间，陪伴那些正在慢慢遗忘的亲人，留住更多属于我们的、温暖的、珍贵的瞬间。