我和妻子帮看孩子8年 我们年龄都60了 儿子突然跟我说 你们回老家吧

我叫老陈，今年六十有三了。我老伴儿小我两岁，今年刚过六十。说起来，我们来杭州那年，正好是我孙子满月的时候，一转眼，八年就这么过去了。

八年，说长不长，说短也不短。可对于两个六十多岁的人来说，这八年，是把根从土里拔出来，又硬生生栽进另一片土里的八年。

我们是北方人，老家在河南一个县城边上。儿子小陈，哦，现在不能叫小陈了，他都三十五了，可在我们心里，他还是那个考上浙大时满院子跑着报喜的半大小子。当年他考上大学，整个村子都轰动了，他妈高兴得哭了好几天。后来他留在杭州工作、买房、结婚，每一步都走得稳稳当当，我们老两口在老家逢人就夸，心里头那个美啊。

八年前的那个春天，儿子打电话来，语气里头带着点不好意思，说：“爸，妈，小宇出生了，你们看……能不能来杭州帮帮忙？我们两个都要上班，请保姆又不放心。”

他妈当场就答应了，都没跟我商量。挂了电话才跟我说：“老头子，咱得去帮帮孩子。”我还能说啥？去就去呗。那时候我们刚六十出头，身体还硬朗，地里的活干得动，村里的牌局天天不落。说走就走，把家里的事交代给侄子，锁了院门，拎着两个蛇皮袋就坐上了南下的火车。

火车上他妈妈还说呢：“就当去杭州旅游了，待个一年半载的，等孩子大点咱就回来。”

谁能想到，这一待，就是八年。

初到杭州的日子

刚到杭州那会儿，真是哪儿哪儿都不习惯。

首先是住的地方。儿子他们住在一个小区里，两室一厅，说是九十多平，可我们老家院子就有二百多平。屋里转个身都费劲，我第一天就不小心把茶几上的杯子碰掉了一个。亲家母当时也在，脸色就不太好看。当然，人家也没说啥，可我这人心里头明白。

其次是不认路。杭州这地方，楼长得都差不多，小区又多，我头一个星期出门买菜，回来就找不着门了。在小区里转了快一个小时，最后还是他妈妈下楼来找的我。为这事，儿媳妇虽然没说什么，但我看她跟她妈嘀咕了几句，那眼神我懂——嫌我添乱了。

最难熬的是说话。我们那一口河南话，杭州人听起来费劲。去菜市场买菜，我说“这个咋卖”，人家愣半天。时间长了，我也学了几句普通话，可说出来不伦不类的，有时候自己都想笑。

他妈妈比我适应得快。她本来就是个能干的女人，带孩子有一套，做饭也好吃。小宇跟她特别亲，从几个月大就黏在她身上。喂奶、换尿布、哄睡觉，样样都是她来。儿媳妇休完产假上班后，基本就靠他妈妈一个人带。我呢，负责买菜、做饭、拖地、倒垃圾，偶尔搭把手抱抱孩子。

说实话，那两年是真累。不是身体上的累，是心累。住在儿子家里，总觉得不自在。儿媳妇是杭州本地人，生活习惯跟我们不一样。她讲究，家里什么东西放哪儿都有规矩，我放错一次她就重新归置一次，也不吭声，就那么默默地重新摆。那沉默比骂我还难受。

可我们能说什么呢？儿子是我们自己生的，孙子是我们自己愿意来带的，再苦再累也得受着。

渐渐成了“杭州人”

日子就这么一天天过下来了。

小宇从会爬，到会走，到会跑，到上幼儿园，到现在上小学二年级。八年，说长不长，说短不短，长到我已经习惯了杭州的梅雨季，习惯了没有辣椒的饭菜，习惯了出门坐地铁而不是骑三轮车。

小区里那些带孩子的老头老太太，我差不多都认识了。有一个老张，安徽来的，也是帮儿子带孩子，我们俩特别聊得来。每天早上送完孩子上学，我俩就在小区凉亭里坐着，泡两杯茶，聊聊老家的事，聊聊孩子的事，一坐就是一上午。

老张去年也回老家了。他走那天跟我说：“老陈，咱这叫什么？叫‘老漂族’。漂在这儿，根还在老家。早晚得回去的。”

我当时还不以为然，心想，我孙子还小呢，还得接送上下学，还得辅导作业，哪能说走就走？

可他妈妈的身体这两年确实不如从前了。腰不好，天一阴就疼得直不起来。血压也高，有一回差点晕倒，把我吓得够呛。去医院查，医生说是劳累加上水土不服，建议多休息，最好回老家调养调养。

我跟儿子提过一次，说要不让你丈母娘来带一阵，让你妈回去歇歇？儿子说，丈母娘身体也不好，再说小宇跟她不亲，怕不适应。

我回来跟他妈妈一说，她叹了口气：“算了，再熬熬吧。等小宇再大点就好了。”

这一熬，又是两年。

那天晚上

事情发生在上个月的一个周末。

那天晚上，一家人吃完饭，儿媳妇带着小宇去上英语课了，家里就我们仨。我在洗碗，他妈妈在沙发上捶腰，儿子坐在旁边玩手机。

突然儿子开口了：“爸，你过来坐一下，我跟你说个事。”

我擦擦手坐过去。他妈妈也坐直了身子。

儿子犹豫了一下，说：“爸，妈，小宇现在大了，上二年级了，功课什么的你们也辅导不了。我跟小丽商量了一下，觉得你们在杭州也辛苦，要不……你让妈先回老家休息休息？”

我当时脑子“嗡”了一下。

他说的不是“你们”，是“你”——“你让妈先回老家休息休息”。

我愣了一下，问：“那你妈走了，小宇谁接送？谁做饭？”

儿子说：“小丽跟她单位申请了弹性工作制，早上可以晚点去，下午早点走。实在不行，学校有晚托班，可以托到六点。”

我又问：“那我呢？”

儿子看了我一眼，那个眼神我读懂了。他说：“爸，你在杭州也没什么事，不如跟妈一起回去。老家还有地，有院子，你们回去住着也舒坦。”

“我在杭州没事”——这句话像一根针，扎在我心口上。

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被堵住了。他妈妈在旁边没说话，低着头，手还在捶腰，只是捶得越来越慢。

那天晚上我一夜没睡着。

我在想，这八年，我在杭州到底算个什么？

是保姆吗？可我没拿过一分钱工资。儿子每个月给三千块买菜钱，剩下的都是我们老两口的养老金往里贴。小宇的玩具、衣服、零食，哪样不是我们买的？

是家人吗？可家里人会说“你在杭州也没什么事”这种话吗？

我翻来覆去地想，想得胸口发闷。他妈妈也没睡着，背对着我，不知道是在哭还是在发呆。

第二天早上，我照常送小宇去上学。路上小宇拉着我的手说：“爷爷，你跟我奶奶是不是要回老家了？我不要你们走。”

我说：“谁说的？”

“昨天晚上我偷听到爸爸跟妈妈说的。”

我鼻子一酸，蹲下来跟他说：“爷爷不走，爷爷还要看着小宇长大呢。”

小宇笑了，蹦蹦跳跳进了校门。我站在校门口，看着他的背影，眼泪差点掉下来。

接下来的几天，家里气氛很微妙。儿子没再提这事，可我们都知道，这事已经摆到桌上了。儿媳妇看我们的眼神也有点躲闪，估计是觉得不好意思。

我开始认真想一个问题：我到底该不该走？

说实话，我想家。

我想老家那个院子，院子里的那棵枣树，枣树下那把躺椅。我想村口老李家的胡辣汤，想镇上逢三六九的集市，想那些从小一起长大的老伙计。

可我更舍不得小宇。

八年了，这孩子是我和他奶奶一手带大的。从他第一次翻身，到第一次坐起来，到第一次扶着墙走路，到第一次叫“爷爷”——虽然叫的是“爹爹”，河南话——每一个瞬间我都记得清清楚楚。

去年他上一年级，第一次考试考了满分，放学跑出来第一件事就是举着卷子冲我喊：“爷爷！我考了一百分！”那一刻我觉得，这八年所有的累都值了。

可现在，儿子跟我说，你可以走了。

不是“爸，你辛苦了”，不是“爸，你歇歇吧”，而是——“你在杭州也没什么事”。

我跟老张打了个电话

我想了两天，实在憋得难受，给已经回老家的老张打了个电话。

电话那头老张听完，沉默了好一会儿，说：“老陈，我跟你说句掏心窝子的话。我当初走的时候，比你还不甘心。可后来我想明白了，咱在儿子家，说到底是个外人。孩子小的时候，咱有用，能帮忙带孩子、做家务。等孩子大了，不需要咱了，咱就该退出来了。不是儿子不孝顺，是这个家，终究是他们小两口的。咱在里头杵着，谁都不自在。”

我说：“可我舍不得小宇。”

老张说：“舍不得也得舍。孩子有孩子的日子，咱有咱的日子。你在那儿待着，儿媳妇不自在，儿子夹在中间难做，你自己也别扭。图啥呢？”

挂了电话，我坐在阳台上发了好久的呆。

杭州的秋天真好看，天高高的，蓝蓝的，桂花开得满城都是香味。可这香味再香，也不是老家的味道。老家这个时候，应该是玉米收了，麦子种了，空气里有烧秸秆的烟味，有牛粪味，有泥土翻开的腥味。那味道不好闻，可闻着踏实。

我做了一个决定

那天晚上，我主动把儿子叫到了阳台上。

我说：“儿子，爸想跟你聊聊那天你说的事。”

儿子有点紧张，搓着手说：“爸，我那天说话可能不太妥当，你别往心里去。”

我摆摆手：“你说得对。小宇大了，功课我们也辅导不了。你妈身体也不好，回老家休养休养是应该的。我跟你妈商量好了，下个月就回老家。”

儿子愣住了，可能没想到我答应得这么干脆。

“爸，我不是那个意思……我不是要赶你们走……”

我说：“我知道。你是为我们好。老家有房子有地，空气也好，回去确实舒坦。我们在杭州帮不上什么忙了，还在这儿给你们添麻烦，没必要。”

儿子眼睛红了：“爸，这些年辛苦你们了。”

我拍拍他的肩膀：“辛苦啥，自己的孙子，应该的。”

说这话的时候，我心里头五味杂陈。说心甘情愿吧，有点委屈；说委屈吧，又觉得儿子也没做错什么。他有了自己的家，自己的生活，我们做父母的，终究是要退出来的。

只是我没想到，这一天来得这么快。

最后的日子

决定要走之后，日子反而轻松了。

他妈妈开始收拾东西，八年攒下来的东西真不少。小宇穿小的衣服，玩坏的玩具，用过的课本，她一样都舍不得扔，全装进了蛇皮袋里。我说带这么多破烂回去干啥，她说，这都是念想。

儿媳妇好像也觉得不好意思了，最近几天特别殷勤，主动做饭、洗碗，还给他妈妈买了一件羽绒服。小宇更是黏我们黏得不行，每天晚上非要跟我们睡，说爷爷奶奶走了就没人陪他睡觉了。

儿子请了假，说要开车送我们回去。我说不用，我们坐火车就行，卧铺睡一觉就到了。他非要送，最后折中了一下，他送我们到火车站。

走的那天早上，小宇不肯去上学，抱着他奶奶的腿哭得撕心裂肺的。他妈妈也哭，我也红了眼眶。最后还是儿媳妇硬把小宇拉走了，说放学回来爷爷奶奶还在。可我们知道，等他放学回来，我们已经走了。

火车开动的那一刻，我看着窗外的杭州——这个我生活了八年的城市——心里说不清是什么滋味。

这里有我孙子学会走路的那块草坪，有我每天买菜的那个菜市场，有我跟老张坐着聊天的那张石凳，有我无数个夜晚遛弯走过的那条路。可这些地方，从今天起，跟我再没有关系了。

他妈妈靠在我肩膀上，小声说：“老头子，咱是不是做错了？当初不该来的。来了八年，现在被撵回去了，多丢人。”

我说：“丢啥人？咱是帮儿子带孙子，天经地义的事。再说了，咱不来，小宇谁带？请保姆你放心？”

她没再说话，只是把头靠得更紧了。

火车一路向北，窗外的景色从高楼大厦慢慢变成了田野村庄。天越来越蓝，空气里渐渐有了熟悉的味道。

我知道，快到家了。

回到老家

侄子来接的站。院门一开，满院的落叶，枣树又粗了一圈。屋子里有股霉味，可在我闻起来，那是家的味道。

收拾了两天，屋子又像样了。我躺在那把老躺椅上，看着头顶的枣树叶子哗哗响，觉得浑身都松快了。

他妈妈的腰也不怎么疼了，说还是老家的水土养人。

儿子每天都会发视频过来，让我们跟小宇说话。小宇在视频里喊“爷爷我想你了”，我就笑，笑着笑着眼泪就下来了。

村里人知道我们回来了，都来串门。有人问：“老陈，咋回来了？不在杭州享福了？”

我说：“享啥福，那是帮儿子干活，不是享福。”

又有人说：“儿子不要你们了？”

我脸一沉：“啥叫不要了？孩子大了，不需要我们了，我们回来过自己的日子，多好。”

嘴上这么说，心里头还是有点酸。

可日子久了，也就习惯了。早起去镇上喝碗胡辣汤，回来侍弄侍弄菜地，下午跟老伙计们打打牌，晚上看看电视。他妈妈跟村里的妇女们跳广场舞，跳得比在杭州还起劲。

有时候夜深人静的时候，我会翻翻手机里小宇的照片。这小子，八岁了，虎头虎脑的，跟他爸小时候一模一样。

我想，等他放暑假了，让他回来住一阵。我带他去地里抓蚂蚱，去河里摸鱼，去镇上赶集。让他知道，除了杭州那个家，他还有一个老家，老家还有疼他的爷爷奶奶。

结尾

前几天，儿子打电话来，吞吞吐吐地说：“爸，我跟小丽商量了，等小宇放暑假，让他回去住两个月，你们看行吗？”

我说：“行，咋不行。这是他的家，他想啥时候回来就啥时候回来。”

挂了电话，他妈妈问我：“老头子，你怪儿子不？”

我想了想，说：“不怪。他有他的难处。咱当父母的，不就是为了孩子吗？他们过得好，咱就值了。”

窗外，枣树的叶子已经开始泛黄了。秋天又要来了。

这八年，像做了一场梦。梦醒了，我又回到了这张躺椅上，好像什么都没变过。可我知道，什么都变了。

不过没关系。孩子长大了，我们老了，这是天经地义的事。能帮的忙帮了，该走的路走了，剩下的日子，该为自己活了。

回老家，挺好。