离婚狠心离开一双儿女，一年后孩子哭求：妈妈别再丢下我

创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联

离婚狠心离开一双儿女，一年后孩子哭求：妈妈别再丢下我

我叫杨春燕，今年三十二岁，在南方一座小城的电子厂打工。离婚一年了，一个人租住在厂区附近的民房里，月租三百五，房间不大，一张床一个衣柜，够住了。

离开的那天是去年三月，我记得很清楚。倒春寒，风刮在脸上像刀子。我拎着一个编织袋，装了几件换洗衣服，站在那栋住了八年的老房子门口，回头看了一眼。

女儿小朵七岁，站在堂屋门口，扎着两个羊角辫，手里攥着一个布娃娃，眼睛红红的，但没有哭。儿子小浩五岁，被她拉着，另一只手塞在嘴里，口水顺着手指流下来，懵懵懂懂地看着我。

“妈妈去挣钱，很快就回来。”我说。

小朵没说话，只是点了点头。小浩抽了抽鼻子，问：“妈妈，你去哪儿挣钱？”

“去南方。”

“远吗？”

“远。”

“那你什么时候回来？”

我张了张嘴，说不出来。转过身，走了。

走出巷口的时候，我回头看了一眼。小朵还站在那里，小浩靠在她身上，两个小小的影子被斜阳拉得很长很长，像两条细细的线，牵着我的心，走一步扯一下。

我没有回头。我怕一回头，就走不了了。

事情要从头说起。

我嫁到李家八年，没过过一天舒坦日子。丈夫李建国在镇上跑货运，一个月挣四五千块，听起来不少，可他好赌，每个月工资到手没几天就输光了。家里的一切开销都靠我，我在镇上的超市当收银员，一个月两千出头，要养两个孩子，要给公婆生活费，要交水电费，月底剩不了几个钱。

公婆倒不是坏人，老实巴交的农民，种了一辈子地。可他们重男轻女，小朵是女孩，从小不受待见。小浩是男孩，被宠上了天。小朵懂事早，四岁就会自己穿衣服、叠被子、洗碗，可婆婆还是动不动就骂她“赔钱货”。

有一次小朵发烧，烧到三十九度五，我请了假要带她去卫生院。婆婆拦住我，说：“一个丫头片子，发个烧怕什么，捂一捂就好了。”我说不行，烧太高了。婆婆脸一沉：“要去你自己去，我没钱。”我翻遍了口袋，只有三十几块，不够挂号。我给建国打电话，他说在打牌，让我别烦他。最后还是隔壁王婶借了我两百块，我才带小朵去了卫生院。

那天晚上，我抱着小朵坐在输液室里，她烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊妈妈。我看着她瘦瘦小小的脸，心里像被人用钝刀子一刀一刀地割。

这样的日子，过了八年。

我不是没想过离婚。可每次看到两个孩子，我就狠不下心。小朵那么乖，小浩那么小，我走了，他们怎么办？婆婆不会好好待小朵，建国那个样子，自己都管不好，怎么管孩子？

可去年三月，我实在撑不住了。

起因是建国的赌债。他在外面借了三万块高利贷，输光了，债主追到家里来，把门砸了两个洞。婆婆吓得直哭，建国躲在房间里不敢出来。债主走了之后，我跟建国大吵了一架。

“你到底要赌到什么时候？孩子不要了？家不要了？”

他坐在床上，低着头，不说话。

“李建国，我跟你说，你要是再去赌，我就带着孩子走。”

他抬起头，看了我一眼，眼神里有愧疚，可更多的是麻木。

“你走啊，走了就别回来。”

我愣住了。他从来没说过这种话。

“你带着两个孩子，你能去哪儿？你一个月挣两千块，你养得起吗？”他冷笑了一声，“你想走就走，孩子别想带走。那是我李家的种。”

我站在门口，浑身发抖。

那天晚上，我收拾了东西。不是赌气，是想了一夜之后做的决定。

我要走。但不是带着孩子走。我养不起他们。一个月两千块，在镇上租房子就要六七百，剩下的钱连饭都吃不饱，怎么养两个孩子？而且建国的态度很明确，他不会让我带走孩子。打官司，我没钱请律师，也没把握赢。

我只能一个人走。先去南方挣钱，等攒够了钱，再回来接孩子。

走之前，我去看了小朵和小浩。他们在房间里睡觉，小朵搂着那个布娃娃，小浩蜷在她旁边，像两只小猫。

我在床边站了很久，伸手摸了摸小朵的脸。她的睫毛很长，睡着的时候像两把小扇子，微微颤着。小浩的嘴巴微微张着，呼吸轻轻的，偶尔砸吧一下嘴，像在吃什么好东西。

“妈妈对不起你们。”我小声说，眼泪一滴一滴地砸在被子上。

小朵动了一下，翻了个身，嘴里含糊地叫了一声“妈妈”。

我以为她醒了，吓了一跳。可她没醒，只是在说梦话。

我捂着嘴，不让自己哭出声，转身出了门。

就这样，我来到了南方。

电子厂在工业区，流水线上做手机配件，一天站十二个小时，两班倒。活不重，就是枯燥，重复同一个动作几千遍，手酸了，眼睛花了，脑子里却停不下来。

我总是想起小朵和小浩。

小朵有没有好好吃饭？婆婆会不会又骂她？小浩有没有想我？他晚上还会不会尿床？

想着想着，眼泪就下来了。旁边的工友看见了，递过来一张纸巾：“怎么了？”

“没事，眼睛进沙子了。”

工友看了我一眼，没说什么。流水线上的人，谁心里没点事呢？

第一个月工资发了，四千二。我留了八百块生活费，剩下的全存了起来。三千四，这是我第一次存下这么多钱。在镇上的时候，一个月两千块，花都不够花，哪有钱存。

我租了一间民房，在厂区后面的村子里，走路十分钟。房间很小，一张单人床，一个衣柜，一个床头柜，公共卫生间在走廊尽头。房东是个老太太，人很好，看我一个人，有时候多煮了饭会叫我一起吃。

日子就这么一天天过去。上班，下班，吃饭，睡觉。每个月的工资，除去生活费，全部存起来。我给自己定了个目标，攒够五万块，就回去接孩子。

可五万块，哪有那么容易。一个月存三千多，一年也就四万块。我算了算，至少要一年半。

这一年半，孩子怎么办？

我不敢想。

我给小朵打过几次电话。用的是厂里的公用电话，一块钱一分钟。小朵的声音从话筒里传出来，细细的，怯怯的，像一根丝线，绕在我心上，勒得紧紧的。

“妈妈，你什么时候回来？”

“快了，妈妈在挣钱，挣够了就回去。”

“妈妈，奶奶又骂我了。说我吃饭吃得多，说我是赔钱货。”

我握着话筒，手指发白。

“小朵，你听妈妈说，你不是赔钱货，你是妈妈的好孩子。奶奶说的不对，你别往心里去。”

“嗯，我知道。”她顿了顿，又问，“妈妈，你挣钱累不累？”

“不累。”

“骗人。爸爸说你在工厂里打工，很累的。”

“爸爸……最近还赌吗？”

“不赌了。他把摩托车卖了，还了债。现在在工地上干活。”

我愣了一下。建国把摩托车卖了？那辆摩托车是他最心爱的东西，当初我怎么说他都不肯卖。

“妈妈，小浩想你了。他晚上老是哭，要找妈妈。”

我的眼泪又下来了。

“小朵，你帮妈妈照顾弟弟，好不好？”

“好。我每天都给他洗脸、刷牙、穿衣服。他尿床了，我给他换裤子。”

“小朵真乖。”

“妈妈，你要早点回来。”

“好。”

挂了电话，我蹲在电话亭旁边，哭了很久。

八月的南方，热得像蒸笼。厂里放了三天高温假，工友们都出去玩或者回老家了，我一个人待在出租屋里，开着风扇，躺在床上看天花板。

天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像老家门口那条小河。我想起小朵和小浩在河边玩水的情景，小朵挽着裤腿，小浩光着脚丫，两个人嘻嘻哈哈地笑着，水花溅了一脸。

那是他们最开心的时候。也是我最开心的时候。

我翻了个身，从枕头底下摸出手机，翻到相册。里面只有几张照片，是我临走前偷偷拍的。小朵搂着小浩坐在门槛上，阳光照在他们脸上，小朵眯着眼睛，小浩咧着嘴笑，缺了一颗门牙。

我看了很久，然后把手机放在胸口，闭上眼睛。

九月的时候，我换了一份工作。经工友介绍，去了一家服装厂，做缝纫工。工资高一些，一个月能拿五千多，但更累，一天要坐十四个小时，腰酸背痛，眼睛干涩。

可我不怕累。累一点，就能多挣一点，就能早点回去接孩子。

新工厂附近有个菜市场，我每天早上六点起来去菜市场买菜，顺便在早餐摊上吃一碗米粉。三块钱一碗，加一个鸡蛋五毛。我不舍得加，就吃素的。

中午在厂里吃，食堂的饭八块钱一份，一荤两素，米饭管够。我每次都吃得干干净净，一粒米都不剩。晚上回去自己煮，一把挂面，一个西红柿，一个鸡蛋，两块钱搞定。

工友说我太省了，我说习惯了。

其实不是习惯，是想省下来给孩子们。

十月的一天，我接到了小朵的电话。这次是她借邻居阿姨的手机打给我的，声音在发抖。

“妈妈，小浩摔了。”

我手里的杯子掉在地上，碎了。

“摔哪儿了？严重吗？”

“他从楼梯上滚下来，胳膊断了。爸爸带他去卫生院了，医生说要去县医院。”

“奶奶呢？”

“奶奶在家里，她说她没钱。”

我挂了电话，坐在床上，手在抖。我翻开存折，上面有三万二千块。不够五万，可小浩等不了了。

我请了假，去银行取了两万块，打到了邻居阿姨的卡上，让她转交给建国。

“一定要带小浩去县医院，好好治，别省着。”

“知道了，嫂子，你放心。”

那天晚上，我失眠了。躺在床上，翻来覆去，脑子里全是小浩的样子。他从楼梯上滚下来，胳膊断了，疼得哇哇哭，嘴里喊妈妈。可妈妈不在。

我把脸埋在枕头里，哭得喘不上气。

过了几天，邻居阿姨打电话来，说小浩做了手术，打了钢钉，住了五天院，已经回家了。两万块花了一万八，还剩两千。

“嫂子，你放心，小浩恢复得挺好的。就是老找你，晚上睡觉前总要问妈妈什么时候回来。”

“我知道了。谢谢你，嫂子。”

挂了电话，我坐在床边，盯着墙上的裂缝发呆。

小浩想我，我也想他。可我回去又能怎样呢？回到那个家，继续被婆婆骂，继续看着建国赌钱，继续一个月挣两千块，继续在泥潭里挣扎？我回去了，拿什么养他们？

不行，我得继续挣。等攒够了钱，我要把他们接到身边来。

十一月，南方的天气终于凉了。早晚要穿外套，中午还是热的。我换了一件厚一点的工作服，继续在缝纫机上埋头干活。

手指被针扎了好几次，指甲盖下面青了一块，疼得钻心。我用创可贴缠了缠，继续干。

工友小刘看不下去了：“春燕姐，你歇会儿吧，手都肿了。”

“没事，不碍事。”

“你是不是家里有急事？看你天天拼命干。”

“嗯，有两个孩子在老家，等着我去接。”

小刘沉默了一会儿，说：“不容易。我也有个女儿，在老家我妈带着。我也想她。”

“那你为什么不回去？”

“回去挣不到钱啊。在这儿一个月能挣五千多，回去找个工作，两千都难。我得攒钱给她上学。”

我看着她，忽然觉得不孤单了。原来不是只有我一个人在拼命。

十二月，快过年了。厂里要放半个月假，工友们都在抢票，准备回家过年。

我没有抢票。

不是不想回，是不敢回。回去了，看到小朵和小浩，我还能走吗？走了，他们又要经历一次分离。不走，我这一年就白费了。

我给小朵打了电话。

“小朵，妈妈今年不回家过年了。”

“为什么？”她的声音一下子就变了，带着哭腔。

“妈妈要加班，加班费高。妈妈多挣点钱，明年就能回去接你们了。”

“可是……可是过年了，别人家都有妈妈，我们家没有。”

我的眼泪啪嗒啪嗒地掉。

“小朵，妈妈对不起你。”

“妈妈，我不要钱，我要你回来。”她终于哭了，哭得上气不接下气，“妈妈，你是不是不要我们了？”

“没有，妈妈没有不要你们。妈妈就是想多挣点钱，给你们买新衣服、买好吃的。”

“我不要新衣服，不要好吃的，我就要妈妈。”

我捂着嘴，说不出话来。

电话那头，小浩的声音传过来，脆脆的，嫩嫩的：“妈妈，妈妈，你什么时候回来？我想你了。”

我深吸了一口气，努力让自己的声音平静下来。

“小浩，妈妈明年就回去。你乖，听姐姐的话。”

“妈妈，我听话，我不尿床了。”

“小浩真棒。”

“妈妈，你回来我给你捶背。爸爸说你在工厂里很累，我给你捶背你就舒服了。”

我再也忍不住了，挂了电话，蹲在走廊里，哭得浑身发抖。

过年那天，我一个人在出租屋里。

房东老太太叫我过去一起吃年夜饭，我不好意思，说不用了。她端了一碗饺子过来，放在我桌上。

“春燕，一个人在外面不容易，吃碗饺子，暖暖身子。”

“谢谢阿姨。”

她走了之后，我端着那碗饺子，一个一个地吃。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口，汁水顺着嘴角流下来。

我想起在家的时候，每年过年，婆婆都会包饺子。她包得快，一个人能包几百个，皮擀得厚薄均匀，馅调得咸淡适中。小朵和小浩围在旁边，抢着要包，包出来的饺子歪歪扭扭的，煮的时候全破了，可他们吃得最香。

今年，没有我，没有小朵和小浩，只有我一个人，坐在十平米的出租屋里，对着一碗饺子，哭得像个傻子。

窗外有人在放烟花，砰的一声，五颜六色的光映在窗户上，亮了一下，又暗了。

我给小朵打了个电话。

“小朵，过年好。”

“妈妈，过年好。”她的声音闷闷的，像刚哭过。

“小浩呢？”

“睡着了。他等你的电话等了好久，等到睡着了。”

“那你呢？你怎么不睡？”

“我睡不着。妈妈，我想你。”

“妈妈也想你。”

“妈妈，你今天吃什么了？”

“吃了饺子。你呢？”

“奶奶也包了饺子。我吃了十个，小浩吃了八个。”

“小朵真棒。”

“妈妈，我考了第一名。”

“真的？”

“真的。语文98，数学100。老师表扬我了。”

“小朵太厉害了。妈妈为你骄傲。”

“妈妈，你什么时候回来？我想让你看看我的奖状。”

我深吸了一口气，说：“快了，妈妈很快就回去了。”

挂了电话，我坐在窗前，看着窗外零零星星的烟花，心里做了一个决定。

过完年，我就不干了。攒了四万多块，加上之前剩的，有五万了。回去，把孩子接出来。

我不在乎建国同不同意，不在乎婆婆怎么骂。我要我的孩子。

过完年，我辞了工，结了工资，加上存款，一共五万三千块。

我买了一张回家的火车票。硬座，二十六个小时。

火车上人很多，挤得满满当当的。我靠窗坐着，看着窗外的风景从南方的青山绿水变成北方的黄土平原，心里越来越急。

二十六个小时，我没怎么睡着。脑子里全是小朵和小浩的样子。他们长高了吗？瘦了没有？小朵的头发谁给她扎的？小浩的胳膊好了没有？

到了县城，已经是傍晚了。我没有回家，先去了镇上，买了一袋东西——小朵的新书包、文具盒、彩色铅笔，小浩的奥特曼玩具、新鞋子，还有给公婆的保健品、给建国的烟。

然后我坐上了回村的班车。

班车上很空，只有几个老人。我坐在最后一排，抱着那袋东西，手心全是汗。

车到村口的时候，天已经黑了。我下了车，站在那条走了八年的土路上，看着远处星星点点的灯光。

老房子在村东头，门口有一棵老槐树，春天的时候开满白花，香得醉人。现在是二月，树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。

我走到门口，门是关着的。堂屋里亮着灯，透过窗户能看见人影。

我站在门口，深吸了一口气，敲了敲门。

“谁啊？”是婆婆的声音。

“妈，是我。”

门开了。婆婆站在门口，看见我，愣了一下，然后眼圈就红了。

“春燕？”

“妈，我回来了。”

她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。侧身让我进去。

堂屋里，建国坐在沙发上看电视，看见我，也愣了。他瘦了很多，脸上的颧骨突出来，眼窝深陷，头发也长了，乱糟糟的。茶几上摆着一个烟灰缸，里面塞满了烟头。

“你回来了？”他的声音哑哑的。

“嗯。”

“还走吗？”

我沉默了一会儿，说：“看看孩子再说。”

他没说话，低下了头。

“孩子呢？”

“睡了。”婆婆说，“小浩在里屋，小朵在堂屋的沙发上。”

我走过去，看见小朵蜷在沙发上，身上盖着一件旧棉袄，手里还攥着那个布娃娃。她长高了一些，也更瘦了，脸上的肉少了，下巴尖尖的，像一颗小瓜子。头发散着，有点乱，发梢分叉了。

我在她旁边蹲下来，伸手摸了摸她的脸。她的睫毛还是那么长，微微颤着。嘴唇有点干，起了皮。

“小朵。”我轻轻叫她。

她没醒，翻了个身，棉袄滑下来。我给她盖好，手指碰到她的肩膀，硌得慌。全是骨头。

我又去了里屋。小浩躺在床上，被子蹬开了，一条腿露在外面。他的胳膊上还缠着绷带，打着石膏，白白的，硬硬的。他比走的时候瘦了一圈，脸小小的，手小小的，整个人像一只瘦弱的小猫。

我坐在床边，看着他。他睡着的时候很安静，嘴巴微微张着，呼吸轻轻的。他的睫毛没有小朵的长，但很密，像两把小刷子。

我伸手把被子给他盖好，手指碰到他的胳膊，他动了一下，嘴里含糊地叫了一声：“妈妈。”

我以为他醒了，吓了一跳。可他没有，只是在说梦话。

和小朵一样。

我在他床边坐了很久，看着他的脸，听着他的呼吸，眼泪一滴一滴地砸在被子上。

那天晚上，我没有睡。我坐在堂屋里，和婆婆说了一夜的话。

婆婆老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，背也驼了，走路的时候要扶着墙。她说话的语气也不像以前那么硬了，软了很多，带着一种我从来没见过的疲惫。

“春燕，你走了之后，家里变了。”她叹了口气，“建国把摩托车卖了，还了债，现在在工地上干活，一天一百二。他不赌了，真的不赌了。”

“我知道。”我说，“小朵跟我说了。”

“小朵这孩子，懂事得让人心疼。你走了之后，她一个人管小浩，给他洗脸刷牙穿衣服，晚上哄他睡觉。她才七岁啊。”婆婆说着，眼泪下来了，“我以前对她不好，我知道。我老骂她赔钱货，是我糊涂。”

“妈，都过去了。”

“不是过去了，是我知道错了。”她擦了擦眼睛，“春燕，你走了之后，我才知道，这个家没有你，根本转不了。我不会带孩子，建国也不会。小浩摔了那回，要不是你打钱回来，我们都不知道怎么办。”

“小浩的胳膊怎么样了？”

“好了，过完年就能拆石膏了。医生说恢复得不错，就是以后要注意，不能用力。”

我点了点头。

“春燕，你还走吗？”婆婆看着我，眼睛里有一种我从来没见过的光——不是以前那种挑剔和算计，是恳求，是害怕。

“妈，我想把孩子接走。”

她的脸色变了：“接走？接哪儿去？”

“我在南方打工，一个月能挣五千多。我想把孩子接过去，在那边上学。”

“可你在那边租房子，又要上班，怎么带孩子？”

“我可以找个托班，白天送去，晚上接回来。”

她沉默了很久，然后说：“春燕，我不是拦你。我就是……舍不得。小浩是我一手带大的，他走了，这个家就空了。”

“妈，我不是不让他们回来。等我在那边安顿好了，您也可以过去住。”

她摇了摇头：“我不去。我这辈子就窝在这个村里了，哪儿也不去。”她顿了顿，“春燕，你容我想想。”

我点了点头。

第二天一早，小朵先醒的。

她从沙发上坐起来，揉着眼睛，看见我站在旁边，愣住了。

“妈妈？”她的声音小小的，像怕惊醒了梦。

“小朵，妈妈回来了。”

她盯着我看了好几秒，然后猛地扑过来，抱住我的腿，哇的一声哭了。

“妈妈！妈妈！你终于回来了！我以为你不要我了！”

我蹲下来，抱住她，她瘦瘦小小的身体在我怀里发抖，像一只受了惊的小鸟。

“妈妈没有不要你。妈妈回来了。”

她哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。我给她擦，擦不干净，越擦越多。

小浩被哭声吵醒了，从里屋跑出来，光着脚，一条胳膊上还打着石膏。他看见我，站在门口，愣住了。

“妈妈？”他的声音脆脆的，嫩嫩的，带着一种不敢相信的惊喜。

“小浩，来妈妈这儿。”

他跑过来，扑进我怀里，三个人抱在一起，哭成一团。

小浩一边哭一边说：“妈妈，我好想你。我每天晚上都梦到你。”

小朵不说话，只是紧紧地攥着我的衣服，像怕我跑了。

婆婆站在旁边，看着我们，转过身去，肩膀一抽一抽的。

建国站在门口，低着头，手插在口袋里，一句话也不说。

那天上午，我给小朵扎了辫子，给她换了一身新衣服。小朵坐在镜子前，看着自己，笑了。

“妈妈，你扎的辫子比奶奶扎的好看。”

“那当然。”我笑了，可笑着笑着，眼泪又下来了。

小浩坐在我腿上，我给他剪了指甲。他的指甲很长了，里面黑黑的，全是泥。我一点一点地剪，剪得很短，磨平了边角。

“妈妈，你这次回来，还走吗？”小浩问。

我的手顿了一下。

“妈妈……”

“妈妈，你不要走了。”小浩抱着我的胳膊，仰着头看我，眼睛里全是泪花，“我听话，我不尿床了。我不跟姐姐抢玩具了。我好好吃饭，不挑食。你别走了，好不好？”

我看着他，说不出话来。

小朵走过来，站在我面前，没有哭，很认真地看着我。

“妈妈，你走吧。”

我愣住了。

“小朵？”

“妈妈，你去挣钱。挣够了钱，再回来接我们。”她的声音很平静，平静得不像一个八岁的孩子，“我会照顾好弟弟的。你不用担心。”

我看着她，忽然觉得她长大了好多。不是个子长高了，是心长大了。她的眼睛里没有委屈，没有怨恨，只有一种超越了年龄的懂事和坚韧。

“小朵，妈妈不走了。”我说。

她愣了一下：“真的？”

“真的。妈妈不走了。妈妈在镇上找个工作，陪你们。”

“可是……你在镇上挣不到多少钱。”

“挣不到就挣不到。够花就行。”我把她和小浩都搂进怀里，“妈妈想明白了，钱可以慢慢挣，可你们长大，只有一次。妈妈不想再错过了。”

小朵的眼泪终于掉下来了，她埋在我怀里，哭得浑身发抖。

“妈妈，你说话算话？”

“算话。”

“你不会偷偷走掉？”

“不会。”

“你发誓。”

“我发誓。”

那天下午，我去找了建国。

他在院子里劈柴，看见我出来，停了手。

“建国，我们谈谈。”

他放下斧头，坐在台阶上，点了根烟。

“你说。”

“我不走了。”

他愣了一下，抬起头看我。

“我留下来，在镇上找个工作。孩子需要我。”

他沉默了很久，烟烧到了手指，他抖了一下，掐灭了。

“春燕，我知道我对不起你。”他的声音很低，像从喉咙里挤出来的，“这些年，我赌钱，不顾家，让你一个人扛。你走了之后，我才知道，这个家没有你，根本不行。”

“建国，过去的事不提了。”

“不，你让我说完。”他抬起头，眼眶红了，“我卖摩托车那天，骑到镇上，人家给我数钱，我站在那儿，看着那辆摩托车被人骑走，心里像被挖了一块。不是因为车，是因为我想起那辆车是你陪嫁带过来的。你嫁给我的时候，什么都没有，就带了那辆车。我把它卖了，就像把你最后一点东西也卖了。”

他的眼泪掉下来了，砸在地上，溅起一小撮灰尘。

“春燕，你要是愿意留下来，我好好干，不赌了。你要是不愿意，想带着孩子走，我也不拦你。孩子跟着你，比跟着我好。”

我看着他，看了很久。

这个男人，我恨了他八年。恨他赌钱，恨他不顾家，恨他在我最难的时候一句话都不说。可此刻，他坐在台阶上，像一个做错了事的孩子，头发乱糟糟的，胡子拉碴的，眼睛里全是血丝。

他不再是那个让我恨的人了。他只是一个普通的、失败的父亲，在试图挽回一些什么。

“建国，我留下来。不是为了你，是为了孩子。”

他点了点头，眼泪又掉了一串。

“但有几个条件。”我说。

“你说。”

“第一，不许再赌。一次都不行。”

“行。”

“第二，家里的钱要放在一起，不能你花你的我花我的。孩子的开销先保证。”

“行。”

“第三，孩子的事，咱们俩商量着来。不能你妈说了算。”

他犹豫了一下，点了点头：“行。我去跟我妈说。”

“第四，”我看着他，“你要是再犯，我带着孩子走，再也不回来。”

他抬起头，看着我的眼睛，认真地、一字一句地说：“不会了。”

我看着他的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种我很久没见过的东西——诚恳。

“行，我信你一次。”

那天晚上，一家人坐在一起吃了顿饭。

我做的。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。小朵和小浩围在桌边，眼巴巴地看着，口水都快流下来了。

“妈妈，你做的饭真香。”小浩说。

“你还没吃呢，怎么知道香？”

“闻着就香。”

小朵笑了，露出缺了一颗牙的笑容。

婆婆坐在桌上，不怎么说话，但我注意到她偷偷抹了好几次眼泪。

建国也坐在桌上，不怎么说话，但吃了三碗饭。

吃完饭，我给小朵和小浩洗了澡。小浩的胳膊还打着石膏，不能沾水，我用保鲜膜裹了好几层，再用塑料袋套上，用橡皮筋扎紧。他坐在小板凳上，乖乖地让我洗，一动不动。

“妈妈，你轻点，水进到石膏里了。”

“哪儿进了？没有啊。”

“痒。”

“痒就是快好了。”

“真的吗？”

“真的。”

小朵自己洗的，不要我帮忙。她坐在盆里，用毛巾一点一点地擦，认认真真的，像个小大人。

“小朵，妈妈帮你搓背。”

“不用，我自己能行。”

“让妈妈帮你一次嘛。”

她犹豫了一下，点了点头。

我帮她搓背，她的背瘦瘦的，肩胛骨突出来，像两片小翅膀。脊椎骨一节一节的，摸上去像算盘珠子。

“小朵，你太瘦了。以后要多吃点。”

“嗯。”她低着头，声音闷闷的。

“怎么了？”

“妈妈，你这次真的不走了？”

“真的。”

“你不会骗我吧？”

“不会。”

她转过头，看着我，眼睛亮亮的。

“妈妈，你走了之后，我每天晚上都做梦。梦见你回来了，给我扎辫子，给我做饭。醒了之后，你不在，我就哭。”

“小朵……”

“后来我不哭了。因为弟弟听见我哭，他也会哭。我不想让他哭。”

我把她抱进怀里，她的身体小小的、凉凉的，在我怀里慢慢暖过来。

“小朵，妈妈对不起你。以后不会了。”

她靠在我肩膀上，嗯了一声。

那天晚上，我把小朵和小浩都搂在怀里，三个人挤在一张床上。小浩睡在我左边，小朵睡在我右边，两个人一人攥着我一只手，攥得紧紧的。

“妈妈，你不会半夜走吧？”小朵问。

“不会。妈妈哪儿也不去。”

“你保证？”

“我保证。”

“那你拉钩。”

我伸出手，跟她拉钩。小浩也伸出手，三根小拇指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

小浩念得含含糊糊的，可脸上的笑容是认真的。

夜深了，两个孩子都睡着了。小浩打着小小的鼾，嘴巴微微张着，嘴角有口水。小朵的睫毛长长的，安静地覆在眼睑上，偶尔颤一下，像蝴蝶扇翅膀。

我看着他们，心里满满的，又酸又胀。

这一年的分离，我以为是为了他们好。我以为多挣点钱，就能给他们更好的生活。可他们不要钱，不要新衣服，不要好吃的。他们只要妈妈。

我低头亲了亲小朵的额头，又亲了亲小浩的额头。

“妈妈不走了。”我小声说，“再也不走了。”

窗外的月亮很圆，很亮，照在床上，照在我们三个人身上，像一层薄薄的银纱。

我闭上眼睛，终于睡了一个踏实的觉。

三

我在镇上找了一份工作，在一家超市当收银员，一个月两千三。比南方少了一半还多，可我不在乎了。

钱少就少花，日子紧就紧过。只要一家人在一起，比什么都强。

建国确实变了。他不再赌钱了，每天早出晚归地在工地上干活，回来的时候一身灰一身汗，可从来不喊累。他把工资卡交给了我，每个月只留两百块零花钱。

“春燕，你管着。我用钱跟你报备。”

我接过卡，看了他一眼：“你舍得？”

“舍得。反正我也花不了什么钱。”

婆婆也变了。她不再骂小朵“赔钱货”了，有时候还会主动给小朵梳头、扎辫子。虽然扎得歪歪扭扭的，但小朵还是很开心。

“奶奶，你扎的辫子没有妈妈扎的好看。”

“那你让妈妈扎。”

“不嘛，奶奶扎的我也喜欢。”

婆婆笑了，笑着笑着，眼眶红了。

有一次，小朵发烧了。半夜烧到三十八度五，我给她量了体温，急得不行。建国二话不说，穿上衣服就往外跑，去敲村口老张家的门，借了三轮车，把小朵驮到镇卫生院。

那天晚上下着雨，建国骑了四十分钟的三轮车，到卫生院的时候，浑身湿透了，嘴唇都是紫的。可他顾不上自己，抱着小朵就往急诊室跑。

“大夫，快看看我闺女，烧得厉害。”

小朵打了针，挂了吊瓶，烧慢慢退了。建国坐在床边，握着她的手，一宿没睡。

第二天早上，小朵醒了，看见建国趴在床边睡着了，伸手摸了摸他的头发。

“爸爸，谢谢你。”

建国醒了，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

“谢什么，我是你爸。”

小朵也笑了，露出缺了一颗牙的笑容。

我在旁边看着，鼻子酸酸的。

这个家，终于像家了。

小浩的胳膊拆了石膏之后，恢复得很好。医生说没问题了，以后注意别用力过猛就行。

小浩高兴得在院子里跑了好几圈，一边跑一边喊：“我好了！我好了！我可以骑自行车了！”

“你慢点，别摔了。”我在后面喊。

他不听，跑得更快了。结果一脚踩在石头上，摔了个狗啃泥。

我跑过去，把他扶起来。他膝盖磕破了皮，渗出血来，可他没有哭，咧着嘴笑。

“妈妈，我不疼。”

“还说疼，都出血了。”

“真的不疼。妈妈你在身边，我就不疼。”

我抱着他，又气又笑。

四

日子就这么过下去了。平淡、琐碎、忙碌，但温暖。

小朵上了三年级，成绩还是那么好，每次考试都是第一名。她把上学期的奖状贴在堂屋的墙上，旁边又贴了一张新的。

“妈妈，你看，又是第一名。”

“小朵真棒。”

“妈妈，你以前说我考第一名就奖励我的。”

“你想要什么？”

“我想要一个粉色的书包。”

“行，妈妈给你买。”

小浩上了幼儿园大班，每天背着小书包去上学，蹦蹦跳跳的，像只小兔子。他的胳膊好了之后，什么都能干了，画画、写字、拍皮球，样样不输别的小朋友。

“妈妈，老师今天表扬我了。”

“表扬你什么？”

“我画了一幅画，画的是妈妈。老师说画得像。”

“真的？画给妈妈看看。”

他从书包里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着一个女人，头发长长的，眼睛大大的，嘴巴弯弯的，笑着。旁边歪歪扭扭地写着两个字——妈妈。

我把画贴在了床头，每天睡觉前看一眼。

有一天，小朵放学回来，神神秘秘地把我拉到房间里，从书包里掏出一个东西，藏在背后。

“妈妈，你闭上眼睛。”

“干什么？”

“你闭上嘛。”

我闭上眼睛。她把一个东西塞到我手里，凉凉的，硬硬的。

“好了，睁开。”

我睁开眼，手里是一个小盒子，打开一看，是一条项链。银色的链子，吊坠是一个小爱心，上面刻着两个字——妈妈。

“小朵，你哪儿来的钱？”

“我攒的。爸爸每天给我一块钱零花钱，我没花，攒了两个月，在镇上小店里买的。”

我的眼泪一下子就下来了。

“妈妈，你别哭。你不喜欢吗？”

“喜欢，妈妈太喜欢了。”

她帮我戴上项链，小爱心垂在锁骨下面，凉凉的，可我觉得暖。

“妈妈，以后我长大了，给你买金的。”

我抱着她，眼泪止不住。

“好，妈妈等着。”

五

去年冬天，腊月二十六，建国从工地上回来，带了一个大箱子。

“春燕，你看。”

他打开箱子，里面是一辆新的儿童自行车，粉红色的，车把上系着一个蝴蝶结。

“给小朵的？”

“嗯。小浩的过两天到，蓝色的。”

“你花这么多钱干嘛？”

“小朵上次说想学骑车，我答应她了。”他挠了挠头，“今年工地上效益好，发了年终奖，两千块。我留了五百，剩下的全买了车。”

我看着他，忽然觉得这个男人，真的变了。

以前他发了工资，第一件事是去麻将馆。现在他发了奖金，第一件事是给孩子买自行车。

“建国，你变了。”

“是吗？”他不好意思地笑了，“变好了还是变坏了？”

“变好了。”

“那就行。”

小朵看见自行车的时候，高兴得跳了起来。

“爸爸！这是给我的吗？”

“给你的。”

“爸爸你太好了！”她扑过去抱住建国，在他脸上亲了一口。

建国的脸红了，红得像煮熟的虾子。

“行了行了，快去试试。”

小朵推着自行车在院子里转圈，小浩跟在后面跑，一边跑一边喊：“姐姐，让我骑一下！让我骑一下！”

“不行，你还小，够不着。”

“我够得着！我够得着！”

两个人追来追去，笑声在院子里回荡，像银铃一样。

婆婆坐在门槛上，看着他们，嘴角翘着，眼角的皱纹堆在一起，像秋天的菊花。

我站在厨房门口，手里端着一碗刚炒好的菜，看着这一家人，心里满满当当的。

窗外的阳光照进来，暖洋洋的，照在小朵的自行车上，粉红色的车漆闪闪发亮。

我想起一年前，那个三月的傍晚，我拎着编织袋站在门口，小朵和小浩站在堂屋门口，两个小小的影子被斜阳拉得很长很长。

那时候我以为，离开是为了更好的重逢。

可现在我明白了，离开永远不是最好的选择。最好的选择，是留下来，陪在他们身边，一天一天地过，一顿饭一顿饭地做，一个晚上一个晚上地哄他们睡觉。

钱可以慢慢挣，日子可以慢慢过。可孩子的童年，只有一次。他们叫我妈妈的日子，也只有这几年。

等他们长大了，有了自己的世界，我再想陪他们，他们也不一定需要了。

所以我要趁现在，趁他们还小，趁他们还愿意攥着我的手睡觉，趁他们还会说“妈妈你别走”，好好地、认真地、全心全意地陪着他们。

六

今年春天，小朵学会了骑自行车。

她在院子里骑了一圈又一圈，风把她的头发吹起来，像一面小小的旗帜。小浩在后面追，追不上，急得直跺脚。

“姐姐，你等等我！”

“你追不上我！”小朵笑着，骑得更快了。

小浩跑过来找我告状：“妈妈，姐姐不让我骑。”

“你太小了，等你长大了再骑。”

“我什么时候长大？”

“再过两年。”

“两年是多久？”

“就是再吃七百多顿饭。”

小浩掰着手指算了半天，算不清楚，撅着嘴走了。

过了一会儿，他又跑回来，手里拿着一朵花，黄色的，不知道从哪儿摘的。

“妈妈，给你。”

“谢谢小浩。”

“妈妈，你戴上。”他把花别在我耳朵后面，退后两步看了看，满意地点了点头，“好看。”

我笑了，笑得眼泪都快出来了。

“妈妈，你怎么又哭了？”

“妈妈没哭，妈妈高兴。”

“高兴为什么要哭？”

“等你长大就知道了。”

他歪着头想了想，想不明白，转身又跑去追小朵了。

我站在院子里，耳朵后面别着一朵不知名的小黄花，看着两个孩子追跑打闹，看着婆婆坐在门槛上晒太阳，看着建国从工地上回来，一身灰，一脸笑。

阳光照在我们身上，暖暖的，亮亮的。

这一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

不是因为有钱，不是因为有大房子，不是因为有什么了不起的东西。

只是因为——我在他们身边，他们在我身边。

这就够了。

窗外的槐树开了花，一串一串的，白得像雪，香得醉人。风一吹，花瓣飘下来，落在院子里，落在小朵的自行车上，落在小浩的头发上，落在婆婆的膝盖上。

春天真好。

活着真好。

有你们，真好。