喝百草枯的少年死了，妈妈在广东打工没回来 村里人说这事早有预兆

他躺了十八天，嘴边一直念“妈”，最后那声轻得像喘气。

谢云涛喝的是家里打农药用的瓶子，墨绿色，没标签，是亲戚从镇上农资店拿来的。他说要喝，没人当真。农村孩子说“不活了”，大人常回一句“少瞎闹”，谁想到他真拧开瓶盖，仰头灌了大半。

医生说70毫升，早够死十回。可他撑了十八天，肺一点点变硬，像塞进干草。护士唐英记得，他插着管还用脚蹭床沿，想坐起来看手机——屏保是小时候和妈在村口槐树下的合影，照片里妈笑着，他踮着脚。

他爸后来翻他微信，看到一条删了又发的朋友圈：“今天妈打电话，说妹妹考上了。”底下没人点赞，他自己点了两下。

他家七口人，奶奶瘫床，爷爷耳聋，两个妹妹读书，一个上初中一个高三，家里只靠爸在工地绑钢筋、妈在东莞电子厂上夜班。妈不是不想回，厂里请假扣三天工资，来回车票比她半月饭钱还贵。她接电话时正在流水线旁蹲着吃盒饭，听儿子说“我喝了”，她嗯了一声，说“你放心去吧”。这话不是狠，是她自己也熬过三次胃出血，没喊过一声疼。

百草枯禁了十多年，可乡下人照样买得到。不是黑市，是镇上店家把药混进膏剂里，换个名字叫“草净灵”，包装像洗衣粉。河北有个案子，姐夫把这玩意倒进感冒冲剂袋子里，哄妹妹喝下；还有个男人，把百草枯兑进止咳糖浆瓶，情人喝完吐血。药不难找，难的是——哪个孩子生病了能马上叫来心理老师？哪个辍学少年会被学校追着问“你最近睡得好吗”？

谢云涛留了张纸条，字歪歪扭扭：“别怪我妈，她也难。”没写怨，也没写恨。他连“不公”这个词都没学过，课本里没教，村里没人讲。他只知道，自己病得重了，妈才可能坐上那趟绿皮火车。

他走那天，村里喇叭正播防溺水通知。隔壁小孩蹲在院门口舔冰棍，问爸：“涛哥怎么还不出来踢球？”爸没答，把冰棍棍儿掰成两截，扔进猪圈。