张雪，妈妈眼里的鬼灵精文/何琼

一

葡萄牙阿尔加维的风裹着引擎的尖啸，撞碎半个地球的沉寂。

2026年3月28日，WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站。张雪机车820RR-RS冲线的瞬间，计时屏定格——领先3.685秒。在毫秒定输赢的顶级赛场，这不是差距，是碾压。

成立未满两年的中国品牌，击穿了杜卡迪、雅马哈、川崎盘踞数十年的壁垒。次日，同一台车，再夺一冠。

张雪在台上边挥舞五星红旗，哭得像个孩子。

我盯着视频，没出声，眼泪一直忍不住。

二

我儿小名苗苗，1987年夏，生于湖南涟源白马镇桃林楠竹山村——我的娘家。

这孩子生来一脸灵动，眼珠子一转，全是琢磨不透的机灵劲儿。外公外婆疼，舅舅们护，村里的堂外公外婆堂舅堂姨也爱他。后来苗苗在怀化办婚礼，楠竹山的亲友去了一整支队伍。

1988年，我把他交给爷爷奶奶。粗茶淡饭的日子，好吃的全留给他。奶奶呼他时，音声里都藏着痛爱，爷爷看他，眼角褶子全盛着笑意。穷山村里的偏爱，是他童年最暖的光。

长大后他对老人极尽孝心，看病住院亲力亲为，从不含糊。

三

为了给孩子创造机会走出大山，我远赴海南一家报社任釆编。那时候薪水不高，自己省吃俭用，剩余的还能承担他的读书费用，也悄悄存些钱在奶奶手上，以便不时之需。

寒暑假，苗苗和妹妹张娅大多会被接去白马，在外公外婆家度过。妹妹自小护着哥哥，吃食分他，零花钱全给他。兄妹情分，是打小一点一滴攒下的底气。

苗苗胆大、手快、好动，异于常人。大舅的凤凰牌自行车，外婆的上海牌缝纫机，书桌上的闹钟，雕花床的木饰——凡他触手可及，无一不拆。家人从不苛责，由着他拆解、探究。

苗苗上二年级那年，我请假去探望两个孩子，途经麻阳高村供销社，看见一辆漂亮的儿童自行车，标价180多块。当年算是很贵了，我在自行车旁站了一会，还是买了。他见到车时，所有欢喜都写在脸上。

可等我再去，那辆崭新的小车已被他拆得面目全非。

那时我不知道，这辆小小自行车，是他与两轮宿命的第一个伏笔。多年后他在日记里写：眼里只剩那辆车，推着它在村里疯跑，是童年最亮的光。

四

初中毕业那天，他平静地说：“我的爱好，是修摩托车。”

从此一发不可收拾。

学徒不久，他和同伴驾修好的摩托上街，撞了人。无人撑腰，对方索赔，他尽数应下。那一次，我为他付了三万多的“成长费”。

自始至终，我没责骂一句。孩子长大，本就要有成本。

他悟性过人，学徒未满便要开店。我应了。知子莫若母，我懂——开店只是起点，他心里装着更远、更险的路。

五

张雪做事很有主见，他向来少与我细说。

追记者那件事，他只轻描淡写提了一次，没告诉我冒雨追了一百多公里，没告诉我浑身冻透、嘴唇发紫。创业时每日劳作十五六个小时，年休不足六天，他不提。儿媳晒出借钱记录，我才知那些日子他难到什么地步。

所有苦楚，我都是从网上知晓的。心揪着疼。

2006年，我陪他去北京参加摩托车山地赛。赛场混乱，我远远看见有人连人带车摔出去老远，心悬到嗓子眼。直到广播里喊出编号，我才惊觉——出事的是我儿子张雪！

待救护担架赶来时，他和车却已没了踪影。

赛事结束，他一瘸一拐走到我面前，轻描淡写：“摔倒后脖子不能动，其他地方还好，我就把脖子扛在肩上，硬是把全程跑完了。”

我又痛又气，那一刻真真切切动了让他改行的念头。可看着他眼里不肯熄灭的光，那念头转瞬即逝——我舍不得掐灭他的热爱。

2016年，我抵押房子，贷出55万。我懂机车行业特烧钱，却仍愿为他的梦赌上家当。孩子开口要钱，我从未说过不字。几有，几千、几万，直至那笔五十五万。

妈妈的钱，和别人的债不一样，是可以不用还的。

他今日的成就，源于热爱与执拗，亦有爱人相守、妹妹相扶、师傅授业、贵人相助。张雪最感激的，是湖南卫视记者易军。

2006年，十九岁的张雪反复致电节目组自荐。易军驱车十小时翻雪峰山而来，初见觉他寻常，欲收工。

张雪没退。骑一辆破旧摩托，冷雨里追着采访车，百余公里，三小时，浑身湿透，牙关紧咬。

那股死磕的倔劲，打动了节目组。那期报道，为他推开了一扇门。

六

从十四岁的修车学徒，到WSBK冠军缔造者，张雪走了二十余年。

摔过无数次，输过无数次，被质疑、被嘲讽、被看轻无数次。从街边修车铺到职业车队，从合伙创业到净身出户，从零开始，以自己之名立一个品牌。

赢了，荣光归己；输了，咎由自取。这条路是他自己选的，一步一步，用命蹚出来的。

凯越初创期间，第一辆车上市发布。儿子为骑新车上台表演空翻，因车身太重，练习时砸碎了小腿直骨。医生说必须马上手术，可为了不耽搁发布会，他硬是坐着轮椅上台完成演讲，等活动落幕才去医院。

听到受伤的消息我去重庆看他，正碰上医生换药。那道从膝盖一直延伸到脚踝的伤口，缝合痕迹像一条狰狞的拉链。我全身发抖，呼吸发紧，不敢当他的面哭，跑到过道尽头才让眼泪流出来。医院嘱咐休养至少三个月，他回家只躺了一星期，又骑着车往外跑了。

他惜时间却不惜命。对梦想，他拼的就是命。

2025年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元。尚处亏损的企业，砸近十分之一产值于研发——不为眼前利，只为心中那台“中国引擎”。

于是，有了820RR-RS，有了世界冠军，有了异国赛道上高高扬起的五星红旗。

这一刻，他等了整整二十年。

七

夺冠后，张雪在社交平台写：“做一件事，不是奔着结果，而是因为热爱，结果或许真的不一样。”

这不是鸡汤，是他拿命验证的。

八

他在挥旗的那一刻，我哭了。

不是为一路不易。而是忽然看见——

在楠竹山拆缝纫机的少年，攥着一百八十多块的小自行车不肯撒手的孩子，初中毕业眼神坚定说要修摩托的少年；

看见北京山地赛场上硬扛着伤跑完全程的倔强，看见发布会前腿骨碎裂仍坐轮椅登台的隐忍；

看见那三万块的闯祸账单，抵押的房产证，网上才知晓的、他独自咽下的苦。

看见我能做的不多，却始终信他——

信他的灵商，信他的倔强，信他心里那团火，终会燎原。

夺冠后订单海啸般涌来。抖音粉丝破两百万。易军保存的硬盘，存着二十年前那段影像。他说，静下来翻看，常泪流满面。

一个人二十年的执着，终在赛道上有了最响亮的回声。

二十年前的雨里，那个浑身湿透、攥紧车把的少年说：有梦就去追，因勇敢，故精彩。

他或许不知，这句话会被世界听见。

但我知道。

我一直都知道。