命运不公，无肢妈妈用嘴撑起一个家

甘肃会宁的黄土高坡上，风一吹全是沙土味儿，这片干瘪的土地里，硬是长出了一个让央视都动容的奇迹。一位80多岁的老太太，生下来就没手没脚，前27年连个大名都没有，全村人都喊她“没腿儿”。就这么个被老天爷断了生路的残缺身体，她愣是靠着一张嘴、两截光秃秃的残肢，把三个孩子一个个拉扯大，如今儿孙满堂，日子过得热气腾腾。

回看她这大半生，哪一步不是在刀尖上走。刚出生那会儿，父亲蹲在门槛上闷头抽旱烟，母亲在炕上抹眼泪，村里人劝着把这“怪胎”扔了。爹妈心软没舍得，连个名字都懒得起，任由外号跟了她二十多年。没手没脚怎么活？她不等人伺候，饿了就拿嘴去够勺子，掉到地上无数次，她就无数次低头去叼，生生把嘴唇练出了常人没有的巧劲儿。直到27岁那年，她嫁给了村里最穷的小伙子，办户口本时才有了“王玉氏”这个名字。

成了家，生了娃，真正的难关才刚开始。村里人戳着脊梁骨议论，说她连自己都喂不饱还生什么孩子。她压根不理会这些闲言碎语，丈夫外出打工挣钱，整个家就成了她一个人的战场。洗衣做饭这等平常事，落在她身上全是血淋淋的考验。给娃缝衣服，她用嘴咬着细针，残肢死死夹住布料，一针扎偏了，针尖直接穿透嘴唇，鲜血滴在粗布上，她把针拔出来抹一把，继续穿针走线，几十年下来，嘴唇上密密麻麻全是被扎出的硬疤。炒菜更让人揪心，她嘴里紧紧叼着长把锅铲，两截残臂拼死压住滚烫的铁锅沿，热油猛地一溅，呛得她眼泪鼻涕直流，菜熟了，她脸上早被熏得通红。

最难熬的是夜里，娃突然发高烧，大山里没有医生，丈夫又不在家。她急得浑身发抖，硬是用残肢撑着泥地，半截身子贴着地皮，一点点往村口蹭，嘴里死死咬住路过邻居的裤腿求救。到了医院，她趴在病床边，用嘴轻轻哼着跑调的乡曲，整整熬了一宿，直到孩子额头退了烧。

王玉氏从来不说什么大道理，她所有的反抗都藏在每天的烟火气里。命运把她捏得粉碎，她偏要用最笨拙的方式把自己一块块拼起来。现在80多岁的她，满脸皱纹里透着亮堂，小儿子留在身边尽孝，孙辈们绕着她转。

面对央视的镜头，她嘴里照样叼着针线给孙子补衣裳，笑着说句“习惯了”。这哪是习惯了吃苦，分明是用一辈子的咬牙死磕，把没手没脚的绝境，活成了一个谁也无法撼动的温暖靠山。#嘴咬针线残肢炒菜，80岁妈妈太拼