我发现了妈妈三十年前的情书，收件人不是我爸

整理母亲遗物时翻出一封没寄出去的信，收件人写着一个我从没听过的名字。

我爸在客厅看新闻联播，音量开得很大。

信纸发黄，折痕处快磨破了，我打开第一行——“见字如面，今天矿上又下雨了。”

矿上。我妈一辈子没去过矿区。我爸是粮站会计。

我把信折好塞进袖子里，我爸喊我吃饭，三菜一汤，他做了我妈最拿手的红烧排骨。咬第一口我就哭了。不是感动，是那味儿差了十万八千里。

我妈走了四十七天。我请假回来收拾东西，没想到收拾出一场三十年前的雨。

信一共七封，收件人都叫“宋远志”。我妈叫他宋大哥。

第一封写于1988年秋天。我妈在信里说，我爸来提亲了，她不知道怎么办。第二封说，宋大哥你带我走吧，去哪儿都行。第三封只有一句话——“你不来，我就当你死了。”

后面的我没敢再翻。

闺密周婷当晚被我一个电话叫过来。她在医院值夜班，白大褂都没脱，坐在我床边把七封信看完，嘴里就仨字：“我操。”然后她盯着我，“你爸知道吗？”

“我不知道他知不知道。”

“那这个宋远志是谁？”

我也不知道。

但我决定找出来。

我妈的遗物里有一本老相册，塑料膜粘得死死的。我一张张撕开，在最后一页翻到一张黑白合影，七八个年轻人站在矿山前面的土坡上，我妈梳两条麻花辫，笑得眼睛弯弯。照片背面用圆珠笔写着：1987年5月，清水河矿区。我翻过来又翻过去，发现我妈的肩膀挨着一个人，那人侧着脸看她。

我把照片拍下来，放大了看那个侧脸。

周婷凑过来：“这男的长得还行，比你爸强。”

我爸年轻时候确实不好看。我妈是镇上有名的漂亮姑娘，当年嫁给我爸，所有人都说下嫁。我爸也知道，他对我妈好了一辈子，工资全交，家务全包，我妈说一他不说二。我以为那是爱。

现在再看，可能叫亏欠。

我顺着“清水河矿区”这个地名查，找到一座早废了的煤矿。九十年代末关停的，工人四散，当年的人事档案早就没了。我在网上搜了好几天，最后在一个本地贴吧里翻到一条十年前的帖子，有人问清水河煤矿的老职工现在都去哪儿了，底下一个回复说，大部分去了市里的纺织厂，还有一批去了城南的化工厂。

我把七封信全部看完。不是看，是拿放大镜看。

第五封信里夹了一张小小的寸照，宋远志的。寸照背面写着一行小字：远志，1989年摄于矿区照相馆。

我把照片翻过来。这人浓眉，单眼皮，嘴唇抿得很紧，不算英俊但很硬朗的那种长相。

我请了年假。骗我爸说单位有培训。

先去纺织厂，人事大姐翻了半天档案说没有这个人。再去化工厂，门卫大爷在这儿干了三十年，我一提宋远志，他愣了一下：“老宋啊，早不在了。”

我心脏猛地缩了一下。

“不是不是，不是死了，”大爷赶紧摆手，“零三年就搬走了，听说是儿子在省城买了房，接他去享福了。”

儿子。他有儿子。

大爷翻了翻通讯录，找到一个座机号。我打过去，响了很多声，一个老头接的，声音很闷：“哪位？”

“宋叔叔您好，我是刘秀兰的女儿。”

电话那头很久没有声音。久到我以为挂断了。然后他说：“秀兰？秀兰她——”

“我妈上个月走了。肝癌。”

又是沉默。这次更长。然后我听见电话那头有东西倒了，可能是茶杯，也可能是别的什么。

我坐高铁去了省城。

一个叫宋建平的男人在出站口接我，四十出头，寸头，穿着一件洗得发白的polo衫。他看见我就说：“你长得像你妈。眼睛尤其像。”然后他接过我的行李箱，领我往停车场走。

他爸住在城郊一个老小区里，六楼，没电梯。宋建平一边爬楼一边说，他爸这两年腿脚不好，不怎么下楼，每天就在阳台上养几盆花。又说他知道刘阿姨，小时候听他爸提起过，说矿区医院有个小刘护士，扎针不疼。

我妈确实是护士。

门开的时候，一个瘦高的老人站在玄关。他比照片上老了很多，头发全白了，但那双单眼皮的眼睛我认得。他看见我第一眼就往后退了半步，嘴唇哆嗦着，什么都没说出来。

我把他跟我妈三十年前没寄出的信递过去。

他接的时候手在抖。

宋建平给我们倒了茶就出去了，说下楼买包烟。客厅里只剩我们俩，阳光照进来，照在窗台上几盆长得乱七八糟的吊兰上。

宋远志把那七封信放在膝盖上，一封都没拆开看。他就那么放着，手指按在信封上，像按着什么东西不让它跑出来。

“我没收到，”他说，“一封都没收到。”

我妈一封都没寄。

她写好了，贴好邮票，地址写得工工整整，然后把它们全部压在陪嫁的樟木箱子最底层。七封信，一封都没有投进邮筒。

“我给她写过信，”宋远志站起来，从柜子里翻出一个铁盒子，生锈了，打开，里面也是一摞信，“都退回来了。”

我看那些退回的信封，上面盖着“查无此人”的章。日期从1988年到1990年。

我妈调走了。从矿区调回了镇医院，没告诉他。

两个人在同一个省的两个人，同时写着寄不出去的信。

“为什么？”我问他。

宋远志沉默了很久。他把铁盒子盖上，又打开，像不知道该怎么安放这双手。

“你姥爷来矿区找过我一次。说我一个下井的，别耽误秀兰。说他已经给秀兰说了门亲事，粮站的，铁饭碗。”

他没再说什么。我姥爷那个人我知道，我妈活着的时候很少提他。

宋远志最后把那些信还给我。他说：“你拿着吧。你妈想让你看见。”

我走的时候，他在阳台浇花。没回头。

回程高铁上，周婷发微信问我什么情况。我打了四个字：想我妈了。

然后我把手机关了。窗外的田和房子往后退，我把额头贴在玻璃上，凉凉的。抠手指的习惯又犯了，左手拇指指甲把食指关节抠出一个月牙形的印子。我想起我妈也喜欢抠手指。原来这个习惯是她给我的。

到家已经是晚上十一点。我爸还没睡，坐在客厅看电视，声音开得很小。他看见我进门，站起来去厨房热饭。

我没拦他。

我坐在餐桌前，看他弓着背把排骨汤舀进碗里，突然问了一句：“爸，你见过我妈年轻时候扎麻花辫的样子吗？”

他手上的勺子顿了一下。

然后他把汤端过来，放在我面前，说：“没见过。我认识她的时候，她已经不留辫子了。”

我低头喝汤。这碗排骨汤的味道还是不对。

但好像也没那么重要了。

我爸坐回沙发，拿起遥控器换台。电视画面一闪一闪的，照在他脸上。

他忽然说了一句：“你妈嫁给我的头几年，每年秋天都要回一趟矿区那边。”

“回？”

“她说那边的卫生院有她的老同事。”

电视里在播深夜新闻，一个女记者站在矿区的废墟前面报道，说这里即将改建成工业遗址公园。

我爸把声音调大了。

我没告诉他我去见了谁。他也没问。

我们就这样坐着，中间隔着一碗汤、三十年和七封我妈没寄出去的信。