5只老虎被狗妈妈养大，老虎成年后，对狗妈妈的态度令所有人愣住

那是一九九八年的事，我还在动物园当饲养员。说是动物园，其实就是一个圈了几亩地、养了些猴子、孔雀、梅花鹿的小园子，门票五毛钱，来的大多是附近村子里的人。园子里最值钱的动物，是五只老虎。不是从哪引进的，是母老虎自己生的。母老虎叫大黄，是园子里唯一的猛兽，从马戏团退役下来的，年纪大了，脾气倒不大。生小老虎那年，大黄已经十一岁了，算是高龄产妇。五只小虎崽生下来的时候，个个健康，毛色鲜亮，像五团小火苗。可是大黄奶水不够，五只小虎崽饿得嗷嗷叫，叫声细细的，尖尖的，像小猫，不像老虎。

园长老周急得团团转，到处买奶粉，托人从省城带进口的，贵的要命。可小虎崽们不喝，奶嘴塞进嘴里，吐出来，再塞，再吐，急得直哼哼。老周蹲在虎舍外面，一根接一根地抽烟，烟头扔了一地，说这下完了，五只小老虎怕是养不活了。我站在旁边，看着那五只小东西挤在一起，毛茸茸的，眼睛还没睁开，嘴巴一张一合的，像在找什么。它们的肚子瘪瘪的，能看见肋骨一根一根的，像没吃饱饭的孩子。

就在那天下午，隔壁的狗生了。是条土狗，黄白花的，叫阿花，是园子里养的看门狗。阿花生了六只小狗，死了两只，剩下四只，个个肥嘟嘟的，奶水足得很。老周看着阿花，又看着那五只小老虎，忽然说了一句：“把老虎崽放过去，让阿花喂。”我愣了一下，说能行吗？老周说试试，不行再想办法。

我用棉袄裹着五只小老虎，抱到阿花的窝边。阿花正躺着喂奶，四只小狗挤在它肚子下面，吃得咕咕的。它看见我，警惕地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的吼声。我蹲下来，慢慢地把一只小老虎放在它身边。小老虎闻到了奶味，拱着阿花的肚子，找到了奶头，含住，开始吸。阿花低下头，闻了闻那只小老虎，舌头舔了舔它的毛，不动了。我把第二只、第三只、第四只、第五只，一只一只地放过去。五只小老虎挤在阿花肚子下面，跟那四只小狗挤在一起，分不清哪个是老虎哪个是狗。阿花舔着它们，舔了这个舔那个，舌头很大，舔得小老虎们东倒西歪的，但没人叫，没人哭，都安安静静地吃着奶，咕咕的，像在唱歌。

从那天起，阿花就成了五只小老虎的妈妈。它不知道它们是老虎，它只知道它们是它的孩子，饿了要喂奶，冷了要取暖，醒了要玩耍，哭了要哄。小老虎们也不知道阿花是狗，它们只知道它是妈妈，它的肚子下面有奶，它的舌头舔在身上很舒服，它的体温很暖，暖得像春天，暖得像它们还没睁开眼睛时、第一次含住奶头时、嘴里的那股热热的、甜甜的、让人想永远含着不放的味道。

小老虎们长得很快，一个月就睁开了眼，两个月就能跑了，三个月就比阿花高了。它们的毛色越来越深，斑纹越来越明显，叫声从“喵喵”变成了“嗷嗷”，但它们在阿花面前，永远是孩子。阿花走到哪，它们跟到哪。阿花趴在树荫下乘凉，它们挤在它身边，五只老虎围成一圈，把阿花围在中间，头枕着阿花的肚子，尾巴缠着阿花的腿，像五团火焰围着一盏小小的、快要灭了的灯。阿花舔它们，舔这个的时候那个把脑袋伸过来，舔那个的时候这个又把脑袋伸过来，它舔不过来，干脆不舔了，闭上眼睛，任它们挤着，任它们闹着，任它们把自己当成全世界。

四只小狗长大了，被村里人领走了。阿花的身边只剩下五只老虎。它们越长越大，最大的那只叫大毛，站起来比我还高，体重快两百斤了。它张着嘴打哈欠的时候，能看见里面的牙齿，又尖又长，像一把把匕首。但它从来不在阿花面前打哈欠，它在阿花面前永远是那个吃奶的小老虎，低着头，拱着阿花的肚子，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像在撒娇。

阿花老了。它比老虎们大很多，狗的寿命只有十几年，老虎能活二十多年。阿花从壮年喂到老年，从步履矫健喂到蹒跚跛行。它的毛掉了不少，露出底下松弛的皮肤，眼睛也浑浊了，看不清东西了，耳朵也背了，叫它好几声才应一下。它不再像以前那样带着老虎们在园子里跑了，它大多数时间趴着，趴在树荫下，趴在窝里，趴在阳光下。它不动了，老虎们也不动了。五只老虎围着它，趴成一圈，头朝着它，眼睛看着它，像五尊雕塑，守在它们的妈妈身边。

来看老虎的人越来越多。园子里有了这五只大家伙，名气越来越大，门票从五毛涨到一块，从一块涨到两块，从两块涨到五块。老周高兴得合不拢嘴，说要扩建园区，再引进几只狮子。我跟他说，阿花老了，怕是活不了多久了。老周愣了一下，脸上的笑容收了，沉默了几秒钟，说了一句：“它养了五只老虎，值了。”

值了吗？我不知道。我只知道，每次我去喂食，五只老虎都让我先给阿花。肉扔进去，大毛叼着最大的一块，放到阿花面前，退后几步，看着阿花吃。阿花牙口不好了，嚼不动生肉，我们就把肉剁碎了喂它。大毛不知道，它以为阿花不爱吃，每次放下的肉，阿花没吃，它就叼起来，再放下，再叼起来，再放下，像在说，妈妈你吃，你不吃我不吃。其他四只老虎也这样，它们围在阿花身边，看着阿花，等着阿花先吃。阿花不吃，它们都不吃。

有一天，阿花不见了。早上我去喂食，发现阿花不在窝里，不在树荫下，不在它平时趴着的任何地方。五只老虎也不在。我慌了，喊来老周，两个人满园子找。找了一圈，在后山的一个角落里找到了它们。阿花躺在一个土坑里，身体已经僵硬了，眼睛闭着，嘴角微微往上翘着，不是在笑，是那种肌肉放松了、自然往上翘的那种弧度。五只老虎围着它，趴成一圈，头朝着它，一动不动。大毛的头枕在阿花的肚子上，像小时候那样，像它还没睁开眼睛、第一次含住奶头时那样。其他四只老虎的头枕在大毛身上，枕在彼此身上，枕成一个圆，圆心里是阿花，是它们的妈妈，是那条黄白花的、土里土气的、老得掉了毛的、看不清东西的、听不见声音的、但一直在它们心里、从来没有离开过的老狗。

我站在远处，看着它们。老周站在我旁边，没有说话。风吹过来，吹得树叶沙沙响，吹得老虎的毛一绺一绺地飘，吹得阿花身上那些掉了毛的地方露出的皮肤在阳光下泛着微微的光。我站在那里，站了很久，久到老周走了，久到太阳从东边移到了西边，久到五只老虎开始发出低沉的吼声。那吼声不是愤怒，不是恐惧，是一种说不清道不明的东西，像一个人在哭，又像一个人在喊，又像一个人在很远的地方唱歌，唱一首没有人听过的、但每个人都能听懂的歌。

老周叫了车来，想把阿花拉走。五只老虎不让。它们站在阿花前面，站成一排，大毛在最前面，龇着牙，吼着，声音大得像打雷。来的工人不敢靠近，老周也不敢靠近。我走过去，走到大毛面前，看着它的眼睛。它的眼睛是黄色的，很亮，亮得像两盏灯，灯里有火，火里有泪。我伸出手，摸了摸它的头，它的毛很硬，很扎手，但它没有躲，没有吼，就那么让我摸着，喉咙里发出低沉的呼噜呼噜的声音，像在哭，又像在说，别带走她。

“大毛，阿花走了。让它走吧。它累了，让它休息。”

大毛看着我，看了很久。它的眼睛里的光慢慢暗了，像一盏灯，油尽了，火苗晃了几下，灭了。它低下头，用鼻子拱了拱阿花的身体，拱了好几下，像在叫它起来，像在说，妈妈你起来，天亮了，该吃饭了。阿花没有动。大毛又拱了几下，还是没有动。它的喉咙里发出一声很轻的、很短的声音，像一个人在叹气，又像一个人在哭。然后它转过身，走了。其他四只老虎跟在它后面，走了。它们走到远处，停下来，回过头，看着这边，看着阿花，看着这个它们从小长大的地方，看着这个喂它们奶、舔它们毛、陪它们玩耍、教它们长大的妈妈。

工人把阿花抬上了车。车子开走了，扬起一路尘土。五只老虎站在远处，看着那辆车越开越远，越来越小，最后变成一个灰点，消失在山路的尽头。它们站在那里，站了很久，久到太阳落山了，久到天黑了，久到星星一颗一颗地亮起来，久到月亮从山那边升起来，照在它们身上，照在它们黄色的、亮亮的、湿湿的眼睛上。

那晚，我没有回家。我坐在园子里，隔着铁笼，看着那五只老虎。它们趴在一起，挤在一起，像小时候那样，挤成一个圆，圆心里空空的，阿花不在那里了。但它们的头都朝着那个空着的地方，朝着那个再也不会回来的妈妈，朝着那些再也回不去的日子。大毛的眼睛一直睁着，看着那个空着的地方，看了一整夜。它的眼睛里没有光，没有泪，什么都没有，像一个被人掏空了的洞，风从洞里灌进来，呼呼的，像一个人在哭，又像一个人在笑。

后来的日子，五只老虎变了。它们不再像以前那样活泼了，不再在园子里追逐打闹，不再在水池里翻滚嬉戏。它们大多数时间趴着，趴在那棵大树下，趴在阿花以前趴过的地方。大毛趴在最中间，其他四只围着它，头朝着它，像以前围着阿花那样。它们不再需要妈妈了，但它们需要彼此。它们在一起，就是家。

我每天去喂食，都会在阿花以前趴过的地方放一碗剁碎的肉。大毛每次都会先走到那碗肉前，低下头，闻一闻，然后退后几步，看着那碗肉，看几秒钟，转身走了。其他四只也跟着走了。那碗肉，每天都是满的，每天都要倒掉。我倒掉的时候，心里总有一种说不清的感觉，不是难过，不是遗憾，是一种一个人站在一个空荡荡的地方，风很大，吹得人站不稳，但你不想走，因为你知道，这个地方，有人来过，有人在这里住了很久，有人在这里爱过，有人在这里被爱过。

第二年，大毛生病了。不吃东西，没精神，整天趴着，眼睛半睁半闭的，像一盏快要灭了的灯。兽医来看过，说年纪大了，身体机能衰退了，没什么好办法。我看着大毛，看着它那双浑浊的、黄色的、不再亮的眼睛，忽然想起阿花。阿花走的时候，也是这个样子，不吃东西，没精神，整天趴着，眼睛半睁半闭的。大毛像阿花，像得让人心酸。它不只是阿花养大的，它长得像阿花，活得也像阿花，连老的样子都像阿花。

大毛走的那天，是个晴天。阳光很好，照在园子里，照在它身上，照在它那些褪了色的斑纹上。它躺在阿花以前躺过的地方，头朝着阿花以前头朝着的地方，眼睛闭着，嘴角微微往上翘着，不是在笑，是那种肌肉放松了、自然往上翘的那种弧度。其他四只老虎围着它，趴成一圈，头朝着它，一动不动。像那年阿花走的时候一样，像它们还小的时候，挤在阿花肚子下面吃奶的时候，像它们第一次睁开眼睛、看见这个世界的时候。这个世界，有阿花，有彼此，有那个永远填不满的、但永远在心里的圆。

我站在远处，看着它们。风吹过来，吹得树叶沙沙响，吹得老虎的毛一绺一绺地飘，吹得我的眼睛发酸。我没有哭，不是不想哭，是哭不出来。眼泪这东西，不是想流就能流的，它有自己的脾气，你越想让它流，它越不流，你不想让它流的时候，它可能就流了。

后来的几年，剩下的四只老虎也一只一只地走了。有的生病，有的老了，有的不知道什么原因就不行了。它们走的时候，都回到那棵大树下，回到阿花以前趴过的地方，回到那个圆里。圆心里，是阿花，是大毛，是那些走了的、没走的、在等的、在守的、在每一个有风的下午、闭上眼睛就能听见阿花舔它们毛时呼噜呼噜声的日子。

最后一只老虎走的时候，园子里已经没有别的动物了。老周年纪也大了，园子准备关了。我站在空荡荡的园子里，看着那棵大树，看着树下那块被老虎们趴得光秃秃的地面，看着那个圆。圆还在，只是没有老虎了，没有阿花了，没有大毛了，没有那些挤在一起、头朝着圆心、等着妈妈回来的小老虎了。风从山那边吹过来，吹得树叶沙沙响，吹得地上的尘土打着旋，吹得那个圆越来越模糊，越来越淡，像一个人的记忆，时间久了，颜色褪了，边角卷了，但还在，还在那个抽屉里，还在那个压在所有证件下面、你以为你忘了、但一打开就能看见的地方。

我蹲下来，摸了摸那块地面。地面很硬，很凉，被老虎们趴了几十年，磨得光滑了，像一块被水冲了很久的石头。我的手在上面慢慢滑过，从圆心滑到边缘，从边缘滑到圆心，像在摸一个圆，像在摸那些年的日子，像在摸阿花的体温，像在摸大毛第一次睁开眼睛时、看见这个世界、看见阿花、看见那些挤在一起的小老虎、眼睛里闪过的光。

那光，现在还在。不在园子里，在我心里。

去年，我带着女儿去了一趟那个园子。园子已经荒了，大门锁着，铁门锈了，墙上爬满了藤蔓。我从旁边的一个缺口钻进去，女儿跟在后面。园子里的树长得更高了，草也更深了，那条老虎们嬉戏的水池干涸了，池底长满了青苔。那棵大树还在，树下那块被老虎们趴得光秃秃的地面，已经长满了草，青青的，密密的，像一块绿色的毯子。

我蹲下来，拨开那些草，露出底下的泥土。泥土是硬的，被踩了几十年，踩得实实的，像一块石头。我把手放在上面，闭上眼睛。风吹过来，带着青草的味道和泥土的味道，还有一点点说不清的味道，像是阿花身上那种热热的、暖暖的、让人想趴下去、把脸埋进去、闭上眼睛、什么都不想、只想被它舔的那种味道。

“爸爸，你在干什么？”女儿问。

“爸爸在看一个老朋友。”

“什么老朋友？”

“一条狗，和五只老虎。”

女儿歪着脑袋，想了想，说：“狗和老虎怎么能做朋友？”

我睁开眼睛，看着她。她的眼睛很大，很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑石子，里面倒映着天空，倒映着那棵大树，倒映着那个圆，倒映着那些她没见过的、但有一天会长大、会听懂、会明白的故事。

“因为它们是一家人。狗妈妈养大了五只小老虎，它们不知道自己是老虎，也不知道妈妈是狗。它们只知道，妈妈在，家就在。妈妈走了，家还在。因为妈妈住在它们心里，住在那个圆里，圆没有起点，也没有终点，像爱一样。”

女儿听不懂，但她没有追问。她蹲下来，学我的样子，把手放在泥土上，闭上眼睛。风吹过来，吹得她的头发飘起来，有几根白的，在阳光下闪着银色的光。她的嘴角微微往上翘着，不是笑，是那种一个人闭上眼睛、想象着什么东西、那东西很暖、很软、很香、像妈妈的味道、像爸爸的怀抱、像那条她没见过的、但知道一定很温柔的老狗的味道。

“爸爸，我好像闻到了。”她睁开眼睛，看着我，眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像两颗被水洗过的黑石子。

“闻到什么？”

“妈妈的味道。”

我笑了。笑得很轻，很浅，但很真，像一个人终于等到了什么，又像一个人终于放下了什么。

那晚，我做了一个梦。梦见阿花带着五只老虎，在园子里跑。阿花跑在前面，五只老虎跟在后面，跑得很快，风从它们身边吹过去，吹得它们的毛一绺一绺地飘。阿花回过头，看着它们，眼睛亮亮的，像两盏灯。大毛跑在最前面，追上了阿花，跟它并排跑着。大毛低下头，用头蹭了蹭阿花的脖子，阿花也蹭了蹭大毛的脖子。它们跑着，跑着，跑进了阳光里，跑进了那片金灿灿的、没有尽头的、像梦一样的光里。

我在梦里哭了。哭得很安静，没有声音，眼泪一颗一颗地往下掉，掉在地上，掉在那些老虎的脚印上，掉在那些被踩了几十年、磨得光滑了、像石头一样硬的泥土上。眼泪渗进土里，土湿了，软了，长出了草，青青的，密密的，像一块绿色的毯子。

毯子上，趴着一条狗，和五只老虎。