9岁男孩敢滑敢攀，看牙却哭到发抖，单亲妈妈的无奈太戳心

济州岛海边那栋租来的白色别墅，院子里韭菜刚冒出嫩芽，蔡琳蹲着掐尖儿，朴珉宇在后院滑板上甩了个小回旋——九岁，个头快到她肩膀了。可就在上个月，这孩子攥着她左手无名指，把脸埋进去，肩膀一抽一抽，眼泪把妈妈手腕上那条洗得发毛的棉布手链都浸透了。不是摔了，不是被狗吓了，就是牙医诊所门口那扇自动玻璃门“嘀”一声滑开，他脚底像生了根。

这事真有点拧巴。滑冰摔得膝盖淤青不吭声，攀岩墙七八米高自己咬牙上顶，结果牙医助手刚掏出探针，他嗓子眼里就挤出哼哼声，像只被踩住尾巴的小猫。根源在首尔那会儿，五岁多一次补牙，器械滑了一下，牙龈“滋”地冒了血，他当场嚎得整层楼都能听见。后来蔡琳逼自己学会看牙科科普视频，硬着头皮定下规矩：每月一号，雷打不动带去洗牙。不是折腾他，是怕乳牙蛀穿牙髓，疼起来整夜坐立不安。

她现在开辆二手途胜，二十万出头，后备箱常年塞着儿子的滑板、外婆的降压药、三四个保温桶——早上现熬的山药粥，中午给朴珉宇带的海苔饭团，晚上留给自己炖的萝卜牛腩。直播带货间里灯光晃眼，她一边试面膜一边跟粉丝念叨：“这孩子刷牙还含糊，我得盯紧啊。”镜头扫过她左手，指甲剪得极短，指腹有层薄茧，是种菜时被韭菜叶边刮出来的。

高梓淇上个月飞了趟济州岛，在海边陪儿子堆了半小时沙堡。朴珉宇把挖沙勺塞进爸爸手里，又飞快跑回去牵妈妈的手，两只小手各攥一边，像在量谁的掌心更暖。蔡琳没说话，只是把围裙角掖得更紧了些。那天晚饭，她多煎了两个蛋，一个给儿子，一个推到高梓淇面前。蛋黄流心，筷子尖刚戳破，金灿灿的就淌了出来。