我住院开刀时，我妈妈拨了80通电话，之后拜托婶婶联络到我：你姐应聘复试与人冲突，你马上去解决！我在病床摆摆手，直接把手机交给婶婶

“醒了？感觉怎么样？”

一张戴着口罩的脸凑了过来，是护士，眼神里带着职业性的关切。

许明宇想说话，但发不出声音，只能微微动了动手指。

“别着急，你刚做完手术，还要观察一会儿。”护士熟练地检查着旁边的监护仪器，那些屏幕上跳动着绿色的数字和曲线，“阑尾炎穿孔，再晚来几个小时就危险了，现在没事了，手术很成功。”

许明宇艰难地点了点头。

记忆碎片慢慢拼凑起来——昨天下午在公司开会时突然腹痛如绞，冷汗瞬间浸透了衬衫，同事陈浩赶紧叫了救护车，送到医院急诊，检查，确诊，签字，推进手术室。

整个过程快得像一场梦。

不，噩梦。

“你家属呢？”护士一边记录数据一边问，“手术同意书是你自己签的字，但我们还是需要有个家属过来，术后需要人照顾。”

许明宇摇了摇头。

母亲在三百公里外的老家，姐姐……算了，不提也罢。

“朋友也行，同事也行。”护士继续说，“至少得有人帮你办出院手续，术后头几天你基本不能下床。”

许明宇用眼神示意自己的手机。

护士会意，从床头柜上拿起那部已经碎了一角屏幕的手机，递到他手里。

手机很沉，像一块砖。

许明宇用还能动的那只手解锁屏幕，然后愣住了。

未接来电：80个。

全部来自同一个号码——母亲杨慧兰。

最新的一通是五分钟前，也就是说，从他进手术室到现在，母亲平均每三分钟就打一次电话。

微信未读消息99+，大部分也是母亲发来的。

“明宇，看到回电话！”

“你姐有急事找你，速回！”

“许明宇你死哪去了？为什么不接电话？”

“接电话！！！”

最后一条是二十分钟前发的：“你姐应聘复试和人起冲突了，你马上过去解决！对方说要报警，你快点！！”

许明宇看着那些触目惊心的红色数字，腹部伤口的疼痛似乎加剧了。

他慢慢打字，手指因为麻药残留和虚弱而颤抖：“妈，我在医院，刚做完手术。”

消息发出去不到十秒，母亲的电话就打了进来。

许明宇接起来，还没来得及说话，听筒里就传来杨慧兰尖锐急促的声音。

“许明宇你终于接电话了！你姐那边出大事了你知道吗？她今天去那家大公司复试，本来好好的，不知道哪来的一个女的跟她过不去，两个人吵起来了，现在对方不依不饶的，说要追究责任，你马上过去处理一下！”

许明宇张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。

“妈……”他挤出这一个字，声音沙哑得像破风箱。

“你声音怎么了？感冒了？感冒了也得去！你姐好不容易有这个机会，那可是上市公司，福利待遇好得很，要是因为这点事黄了，她得多难受啊！”杨慧兰的语速很快，完全没给许明宇插话的机会，“你现在就打车过去，地址我发你微信，去了好好跟人家说说，赔个不是，该赔钱赔钱，总之要把事情摆平，听到没有？”

许明宇闭上眼睛，深深吸了一口气，腹部的伤口因为这动作而刺痛。

“妈，我在医院。”他重复了一遍，这次声音清楚了一些，“我刚做完手术，阑尾炎穿孔，现在在病床上，下不了地。”

电话那头沉默了大概三秒钟。

然后杨慧兰的声音再次响起，带着明显的不耐烦。

“你又来这套？每次家里需要你的时候你就找理由，上次你姐买车差两万块钱，你说你项目没结款，上上次家里装修，你说你手头紧，现在你姐工作要黄了，你又来医院这一套，许明宇，你能不能有点担当？”

许明宇感觉自己的手指在微微发抖。

不是生气，是虚弱，手术后的身体还处于极度疲惫的状态。

但心口某个地方，比腹部的伤口更疼。

“妈，我没骗你。”他的声音很平静，平静得自己都觉得陌生，“昨天下午做的手术，现在麻药刚过，医生说我至少三天不能下床。”

“三天？那怎么行！”杨慧兰立刻提高了音量，“你姐那边等不了三天！人家说了，今天不给个说法，就要走程序了！你知道走程序意味着什么吗？你姐以后还怎么找工作？哪个公司敢要一个有过纠纷的人？”

许明宇没有说话。

他只是看着天花板，看着那盏冷白色的灯，灯光有些刺眼。

“明宇啊，妈知道你辛苦，但这次真的不一样。”杨慧兰的语气软下来一些，带着那种许明宇熟悉的、带着道德绑架意味的恳求，“你姐今年都三十了，还没个稳定工作，说出去多难听啊，咱们老许家的脸往哪搁？这次这个工作真的特别好，五险一金，双休，月薪八千，你姐要是能进去，以后找对象都容易多了，你说是不是？”

许明宇依然沉默。

“你就帮帮忙，啊？妈知道你最懂事了，从小就知道让着姐姐。”杨慧兰继续说，“这样，你先从病床上起来，打车过去，处理完了再回医院躺着，行不行？妈给你报销车费，不，妈给你发个红包，两百，够不够？”

许明宇觉得有些可笑。

但他笑不出来。

“妈，我真的下不了床。”他一字一句地说，“医生说了，我现在下床，伤口可能裂开，会感染，会出大问题。”

“能出什么问题？不就是个阑尾炎手术吗？妈以前也做过，第二天就能下地了。”杨慧兰不以为然，“你就是太娇气，男孩子，忍一忍就过去了，你姐的事可是关系到她一辈子的大事！”

许明宇闭上眼睛。

八十通未接来电。

从昨天下午到现在，母亲打了八十个电话，没有一个是问他怎么了，是不是出事了，需不需要帮忙。

全部都是，你姐，你姐，你姐。

“妈。”许明宇睁开眼，声音很轻，“我昨天下午进的医院，晚上做的手术，这期间我给你发了三条微信，说我在医院，可能要做手术，让你给我回个电话。”

他顿了顿，继续说：“你没回，你一直在打我电话，打不通，就继续打，打了八十个，就为了让我去给我姐处理纠纷。”

电话那头又沉默了几秒。

这次沉默的时间更长一些。

“我……我没看到微信。”杨慧兰的语气有些心虚，但随即又理直气壮起来，“再说了，你发微信我哪能时刻盯着看？我这不是着急你姐的事吗？你也是，好端端的做什么手术，也不提前说一声，你要是提前说了，我能不关心你吗？”

许明宇没有说话。

提前说？

他怎么提前说？阑尾炎发作是突然的，痛到晕厥是突然的，被推进手术室是突然的。

难道要他在腹痛如绞的时候，先给母亲发个微信报备：妈，我可能要死了，但等我死完再处理我姐的事？

“总之你现在赶紧过去。”杨慧兰又回到了原来的话题，“地址我发你了，你打个车，最多一个小时就能到，处理完了你再回医院，妈给你炖鸡汤补补，行了吧？”

许明宇看着手机屏幕。

屏幕已经自动暗了下去，黑色的玻璃映出他苍白的脸，和因为疼痛而微微发红的眼眶。

“妈，我去不了。”他说，声音很平静，“你要真觉得我姐的事那么急，你自己去一趟吧，或者让我叔我婶去看看。”

“我怎么去？我在老家呢！三百多公里，我飞过去啊？”杨慧兰的声音又尖了起来，“你叔你婶哪有空？你婶今天要带孙子去打疫苗，你叔上班，就你离得最近，你在市里，打车半个小时就到了，你怎么就这么不懂事呢？”

许明宇不再说话。

他只是静静听着，听母亲在电话那头数落他，说他不顾亲情，说他自私，说他从小到大就不如姐姐懂事，说他工作几年了也没给家里做多大贡献，现在姐姐有难了让他帮个小忙他都推三阻四。

那些话，他听了二十八年。

早就免疫了。

不，不是免疫，是麻木了。

伤口在疼，一阵一阵的，像有人在用钝刀子割他的肚子。

监护仪发出规律的滴答声，旁边病床的病人在小声呻吟，走廊里有护士推着车走过的声音。

世界很嘈杂，但电话那头母亲的声音，格外清晰，格外刺耳。

“许明宇，我跟你说话你听见没有？你别给我装死！今天你要是不去，以后就别叫我妈！我没你这么不孝的儿子！”

最后通牒。

每次都是这样，每次达不到目的，就是这句话。

许明宇轻轻吸了一口气，然后缓缓吐出。

“妈。”他开口，声音平静得像一潭死水，“我真的去不了，你要是不信，可以打电话问医院，我在市第一医院住院部七楼普外科23床，你可以问医生，问护士，问我现在能不能下床。”

“你——”

“如果问完了，你还是觉得我该去，那你就来吧，来医院，亲眼看看我能不能去。”许明宇继续说，“如果你觉得我姐的事比我的命重要，那你就来，把我从病床上拽起来，亲自送我去给她赔礼道歉，行吗？”

电话那头彻底没声音了。

只有粗重的呼吸声，显示着对方正在压抑怒火。

过了大概半分钟，杨慧兰扔下一句话：“行，许明宇，你长大了，翅膀硬了，妈管不了你了，你等着！”

电话被挂断了。

忙音嘟嘟地响着，在安静的病房里显得格外突兀。

许明宇慢慢放下手机，手有些抖，他不得不把手机放在床边，然后重新躺好，闭上眼睛。

腹部的疼痛一阵阵袭来，但比疼痛更清晰的，是心口那种空荡荡的、冰冷的麻木感。

八十个未接来电。

没有一句关心，没有一句问候，只有命令，只有指责，只有“你姐”。

护士又走了过来，看了看他的监护数据，轻声说：“你脸色不太好，伤口疼得厉害吗？要不要加一点止痛药？”

许明宇摇了摇头。

“不用了，谢谢。”

护士点点头，又看了一眼他放在床边的手机，屏幕上还显示着那八十个未接来电的提示。

“家里人有急事？”护士问，语气里带着一丝同情。

许明宇扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。

“嗯，急事。”他说，“我姐的事，比我的命还急的事。”

护士似乎听出了什么，没再问，只是轻声说：“你先好好休息，刚做完手术，情绪不能太激动，对恢复不好。”

许明宇点点头，重新闭上眼睛。

但他睡不着。

脑子里乱糟糟的，一会儿是母亲尖锐的声音，一会儿是姐姐许明玉那张永远理直气壮的脸，一会儿又是小时候的那些事。

那些他让着姐姐的事。

好吃的，要让给姐姐。

好玩的，要让给姐姐。

好穿的，要让给姐姐。

就连父亲去世前留下的那点积蓄，母亲也说：“你姐是女孩，以后嫁人需要嫁妆，得多分点，你是男孩，靠自己。”

于是他靠自己，从大学开始打工赚生活费，毕业后一个人在城市打拼，住合租房，吃最便宜的盒饭，加班到深夜，终于慢慢站稳了脚跟。

而姐姐呢？

大专毕业后换了十几份工作，每份都干不过三个月，不是嫌工资低，就是嫌工作累，要么就是和同事处不来。

每次失业，就回家躺着，让母亲养着。

每次找到新工作，就让他“赞助”一点，买职业装，买化妆品，请同事吃饭搞好关系。

每次惹了麻烦，就让他去“摆平”。

这一次，不过是无数次中的一次罢了。

只是这一次，他躺在病床上，刚切开肚子做完手术，连下床的力气都没有。

手机又震动了。

许明宇睁开眼，看向屏幕。

不是母亲，是婶婶周淑芬。

他犹豫了几秒，接了起来。

“明宇啊，我是婶婶。”周淑芬的声音从听筒里传来，带着小心翼翼的味道，“你妈刚给我打电话，说联系不上你，急得不行，让我问问你怎么样了。”

许明宇沉默了两秒，说：“婶婶，我在医院，刚做完手术。”

“啊？真的啊？严不严重？什么手术？”周淑芬的声音立刻紧张起来。

“阑尾炎，穿孔了，昨天下午做的急诊手术。”许明宇简单解释，“现在在住院，得躺几天。”

“哎呀你这孩子，怎么不早说！”周淑芬责怪道，但语气里是真正的关心，“你一个人在市里，出了这么大的事也不跟家里说一声，你妈她……她也是着急你姐的事，说话可能重了点，你别往心里去啊。”

许明宇没说话。

每次都是这样，母亲唱黑脸，婶婶唱红脸，一个打一巴掌，一个给颗糖。

“你姐那个事啊，我也听说了。”周淑芬叹了口气，“说是面试的时候跟人家HR吵起来了，具体怎么回事我也不清楚，但你妈那个脾气你也知道，一着急就口不择言，她其实还是关心你的，就是表达方式不对……”

“婶婶。”许明宇打断她，声音很轻，“我妈让你打电话给我，是想让你劝我去给我姐处理纠纷，对吗？”

电话那头顿了顿。

“这个……你妈是着急，但你这样也确实去不了啊。”周淑芬的语气有些尴尬，“我刚跟你妈说了，你刚做完手术，下不了床，但她不信，非说你就是不想去，在找借口……”

许明宇闭上眼睛。

看，果然是这样。

“所以呢？”他问，“她让你打电话给我，是想确认我是不是真的在医院，还是想让你说服我，让我爬也得爬过去？”

“明宇，你别这么说……”周淑芬的声音更尴尬了。

就在这时，病房门被推开了。

一个中年女人走了进来，手里拎着一个保温桶，是周淑芬。

她居然亲自来了。

周淑芬看到许明宇真的躺在病床上，脸色苍白，手上还扎着输液针，监护仪在旁边滴滴地响，整个人愣住了。

“婶婶？”许明宇也愣了一下。

周淑芬快步走到床边，看着许明宇虚弱的样子，眼圈一下子就红了。

“你这孩子……怎么搞成这样了……”她放下保温桶，想摸摸许明宇的头，又怕碰到他，手停在半空，“疼不疼啊？医生怎么说？吃饭了没有？婶婶给你炖了鸡汤，你喝点……”

她一连串的问题，声音哽咽。

许明宇看着婶婶发红的眼眶，心里某个坚硬的地方，微微松动了一下。

至少，这个世界上，还是有人真心关心他的。

哪怕只是婶婶。

“婶婶，我没事。”他轻声说，“就是得躺几天，不能动。”

“躺，好好躺，别乱动。”周淑芬抹了抹眼睛，然后看向许明宇手里还握着的手机，“你妈那边……你别担心，婶婶去跟她说，你这都这样了，怎么能下床呢，真是的……”

她话音刚落，许明宇的手机又震动了。

还是母亲杨慧兰。

许明宇看着屏幕上那个跳动着的名字，沉默了几秒，然后缓缓抬起手，把手机递给了周淑芬。

“婶婶。”他的声音很平静，平静得没有一丝波澜，“你跟我妈说吧，我累了，想睡一会儿。”

周淑芬接过手机，看着许明宇闭上眼睛，苍白的脸上满是疲惫。

她咬了咬牙，按下了接听键。

“喂，嫂子，是我，淑芬，我在医院呢，明宇他真的在做手术，我刚看见，人还在病床上躺着，脸色白得跟纸一样，真的下不了床……”

许明宇听着婶婶的声音在耳边响起，但他没有睁开眼。

他只是静静地躺着，感受着腹部伤口传来的、一阵一阵的、真实的疼痛。

而那些来自心底的、更隐秘的疼痛，被他死死压在了最深处。

八十通未接来电。

没有一个，是问他好不好。

没有一个。

病房里，周淑芬还在努力解释着，语气越来越急。

而病床上，许明宇侧过头，面向墙壁，睁开了眼睛。

墙是白的，很干净，白得刺眼。

他盯着那片白色，看了很久，很久。

然后，很轻很轻地，吐出了一口气。

那口气，好像憋了二十八年。

周淑芬拿着手机，走到病房的窗户边，压低了声音。

但病房就这么大，再低的声音，也还是能断断续续飘进许明宇的耳朵里。

“嫂子，真的，我亲眼看见了，明宇就躺在病床上，脸色白得吓人，旁边还挂着仪器呢……”

“我知道明玉的事急，但明宇这也是没办法啊，刚做完手术，医生说了不能下床，万一伤口裂开怎么办？”

“哎呀，嫂子，你这话说的，明宇怎么会是故意的呢？这孩子从小就实诚，你又不是不知道……”

“是是是，明玉的工作重要，可明宇的身体也重要啊，这要是落下什么病根，以后可是一辈子的事……”

周淑芬的声音里充满了为难和无奈。

许明宇闭着眼睛，听着那些对话，像在听一场与自己无关的戏。

只是心口那个地方，还是忍不住一阵阵发紧。

原来在母亲心里，姐姐的工作，比他术后下床可能导致伤口裂开的风险更重要。

原来在母亲眼里，他从小到大的“实诚”，在这个时候，成了“故意装病”的嫌疑。

原来二十八年的母子情分，在姐姐的“大事”面前，轻得不如一张纸。

“嫂子，你这样真的不行，明宇也是你儿子啊……”

周淑芬的声音突然高了一点，带着明显的着急，但很快又压了下去。

电话那头，杨慧兰不知道又说了什么。

周淑芬沉默了很长时间，然后叹了口气。

“行吧，那我……我跟他说说，但嫂子，这事真的强求不得，明宇现在这样，你就是逼死他，他也去不了啊……”

又说了几句，周淑芬挂断了电话。

她走回病床边，把手机轻轻放在床头柜上，看着许明宇紧闭的眼睛，又叹了口气。

“明宇啊，你妈她……她就是太着急了，你别往心里去。”周淑芬在床边的椅子上坐下，声音里满是歉意，“你姐那事，好像闹得挺大的，对方说不给个说法就要追究责任，你妈也是怕你姐留下什么不好的记录，以后不好找工作……”

许明宇睁开眼睛，看向周淑芬。

“婶婶，我姐到底因为什么事跟人吵起来的？”他问，声音平静得没有一丝波澜。

周淑芬愣了一下，眼神有些闪躲。

“这个……我也不太清楚，就听你妈说，是面试的时候，跟那个面试官……有点不愉快……”

“有点不愉快？”许明宇重复了一遍这个词，嘴角扯出一个很淡的弧度，“有点不愉快，能让对方说出要追究责任的话？能让我妈打八十个电话逼我一个刚做完手术的人去处理？”

周淑芬被问住了，张了张嘴，半天没说出话。

“婶婶，你说实话。”许明宇看着她，眼神很平静，但那种平静下面，藏着某种让周淑芬心慌的东西，“我姐到底做了什么？”

周淑芬低下头，手指绞在一起，犹豫了很久，才小声说：“具体的我也不清楚，就听你妈提了一嘴，说你姐……在简历上，可能……可能稍微夸大了一点……”

“夸大了一点？”许明宇笑了，这次是真的笑出了声，尽管那笑声很轻，带着自嘲，“是伪造了工作经历，还是虚报了学历？或者是……直接拿了别人的作品去冒充？”

周淑芬猛地抬头，惊讶地看着他。

“你……你怎么知道？”

许明宇闭上眼睛，不再说话。

他怎么知道？

因为他太了解许明玉了。

从小到大，许明玉就是这个德行，想要的东西，不择手段也要得到，得不到就抢，抢不到就骗，骗不过就哭，哭没用就搬出母亲。

小时候抢他的玩具，抢他的零食，抢他的新衣服。

长大了，抢他的生活费，抢他的时间，抢他的精力。

现在，连工作都要用骗的。

“明宇啊，你也别怪你姐。”周淑芬见他这样子，连忙劝道，“她也是没办法，这年头工作不好找，她又没什么像样的工作经验，要是不……稍微包装一下，哪家公司肯要她啊？”

“包装？”许明宇睁开眼睛，看向周淑芬，“婶婶，那叫造假，是骗人，是品行问题。”

“哎呀，话不能这么说，这不也是被逼无奈吗……”周淑芬的声音越来越小，到最后几乎听不见了。

她也知道这事不光彩，但那是她侄女，她能说什么？

病房里陷入沉默。

只有监护仪规律的滴答声，和走廊里偶尔传来的脚步声。

过了好一会儿，周淑芬才重新开口，声音很轻。

“明宇啊，有句话，婶婶不知道该说不该说。”

许明宇没说话，只是看着她。

“你妈她……这些年，是偏心了些。”周淑芬斟酌着用词，说得很小心，“但你爸走得早，你妈一个人拉扯你们两个长大，也不容易，你姐是女孩，你妈总觉得女孩更需要人照顾，将来嫁人了，在婆家要是没点底气，容易受欺负，所以她对你姐，就格外上心些……”

“那我呢？”许明宇突然问。

周淑芬愣住了。

“我也是她儿子，我爸走了，我也是她一个人拉扯大的。”许明宇的声音还是很平静，但那种平静下，有什么东西在碎裂，“我是男孩，所以我不需要人照顾，不需要底气，不需要被关心，是吗？”

“不是，明宇，我不是这个意思……”周淑芬急了，连忙摆手。

“那是什么意思？”许明宇看着她，眼神里没有任何情绪，只有一片空洞的疲惫，“从小到大，好吃的，好玩的，好穿的，都是我姐的，我穿她剩下的，用她不要的，她上学要买新书包，我就用破的，她想要新手机，我就用她淘汰的旧手机，她大专三年换了三个专业，最后什么都没学会，毕业了找不到工作，在家躺了两年，生活费是我妈给的，但钱是我打工寄回去的。”

他一口气说了很多，说到最后，声音有些哑。

“我考上大学，我妈说家里没钱，让我申请助学贷款，我申请了，从大一开始打工赚生活费，四年，我没问家里要过一分钱，毕业后找到工作，每个月按时给我妈打钱，她说那是替我存着，将来娶媳妇用，但我姐要买衣服，要买化妆品，要跟朋友出去玩，钱就从那里拿，我问过一次，我妈说，那是她的钱，她爱给谁花给谁花。”

许明宇顿了顿，继续说。

“去年我姐说要买车，差五万，我妈让我出，我说我手头紧，刚交完半年房租，我妈骂了我三天，说我白眼狼，不顾亲情，最后我出了三万，我姐买了车，开了一个月，嫌油耗高，卖了，亏了两万，钱没还我。”

“上个月，我姐说想开个奶茶店，缺启动资金，让我出十万，我说我没有，我妈又骂，说我不支持姐姐创业，没良心，我姐在电话里哭，说我瞧不起她，最后我没给，我妈到现在都没怎么理我。”

他说完了，病房里安静得可怕。

周淑芬呆呆地看着他，嘴唇动了动，想说什么，却一个字都说不出来。

她一直知道嫂子偏心，但不知道偏心到这个地步。

她一直知道明宇过得不容易，但不知道不容易到这个程度。

“婶婶，你说，我还要怎么懂事？”许明宇问，声音轻得像羽毛，“我还要怎么有担当？是不是非得我把命给我姐，才叫懂事，才叫有担当？”

周淑芬的眼睛红了。

“明宇，对不起，婶婶不知道……”她的声音哽咽了，“婶婶要是知道，早就……”

“早就什么？”许明宇扯了扯嘴角，“早就劝我妈？劝得了吗？从小到大，你劝过多少次了，有用吗？”

周淑芬说不出话了。

是啊，她劝过，不止一次。

但每次杨慧兰都说，明玉是女孩，女孩就得娇养，明宇是男孩，男孩就得吃苦，不然将来怎么撑起一个家？

每次她都说得理直气壮，每次周淑芬都被堵得哑口无言。

“所以，婶婶，这次的事，你别劝我了。”许明宇重新闭上眼睛，声音里满是疲惫，“我动不了，下不了床，去不了，我姐的事，让她自己解决吧，三十岁的人了，该学会为自己的行为负责了。”

周淑芬张了张嘴，最终还是什么都没说。

她只是默默地把保温桶打开，盛了一碗鸡汤出来，递给许明宇。

“先喝点汤吧，婶婶炖了一早上，你刚做完手术，得补补。”

许明宇接过碗，温热的触感从指尖传来，带着一点暖意。

他低头看着碗里澄黄的鸡汤，热气蒸腾起来，模糊了他的视线。

“谢谢婶婶。”他说，声音很轻。

周淑芬摇摇头，在他床边坐下，看着他小口小口地喝汤，心里五味杂陈。

这孩子，太苦了。

真的太苦了。

一碗汤还没喝完，病房门又被推开了。

一个穿着高跟鞋，拎着名牌包，化着精致妆容的女人冲了进来，脸上写满了愤怒和不耐烦。

是许明玉。

许明宇的亲姐姐。

“许明宇！”许明玉一进门就尖声喊道，“你什么意思？妈给你打了八十个电话你都不接？你知不知道我那边都快急死了？你到底有没有把我当你姐？”

她的声音又尖又利，在安静的病房里格外刺耳。

隔壁床的病人皱了皱眉，看向这边。

护士也从门外探头进来，不悦地说：“病房里请保持安静，病人需要休息。”

许明玉看都没看护士一眼，几步冲到许明宇床前，指着他的鼻子。

“你给我起来！马上跟我去公司！人家说了，今天不给个交代，就要让我在这个行业里混不下去！你听到没有？”

许明宇放下汤碗，抬起头，平静地看着她。

“姐，我在住院，刚做完手术，下不了床。”

“住院怎么了？手术怎么了？不就是个阑尾炎吗？又不是什么大病！”许明玉的声音更高了，“我都打听过了，阑尾炎手术第二天就能下床，你别给我装，赶紧起来！”

她说着，竟然伸手要去拽许明宇的胳膊。

“明玉！你干什么！”周淑芬赶紧站起来拦住她，“明宇真的刚做完手术，医生说了不能动，伤口裂开了要出大事的！”

“能出什么大事？他就是不想帮我！”许明玉一把甩开周淑芬的手，眼睛瞪得老大，“从小到大就这样，每次我需要他帮忙，他就推三阻四的，这次更是过分，居然装病！许明宇，你有没有良心？我可是你亲姐！”

许明宇看着她，看着那张因为愤怒而扭曲的、熟悉又陌生的脸。

突然觉得很可笑。

“姐。”他开口，声音很平静，“你的简历，是不是造假了？”

许明玉的表情瞬间僵了一下。

但很快，她就恢复了理直气壮。

“什么叫造假？我那叫适当包装！现在找工作谁不包装一下？就你死脑筋，老实巴交的，所以混了这么多年还是个小职员，一个月拿那点死工资，丢不丢人？”

“所以你真的造假了。”许明宇点点头，“造了什么？工作经历？项目经验？还是学历？”

“关你什么事？”许明玉恼羞成怒，“现在重要的是这个吗？重要的是对方不依不饶，非要我给个说法！你不是在公司里认识不少人吗？你去帮我说说，让他们别追究了，大不了我不去他们公司了还不行吗？”

许明宇看着她，突然笑了。

“你不去他们公司了，所以他们就不会追究了？姐，你当人家公司是过家家吗？你造假简历，浪费人家面试官的时间，被发现后还跟人家吵架，现在你说一句不去了，人家就能当什么都没发生过？”

“那不然呢？他们还想怎么样？”许明玉双手抱胸，下巴抬得高高的，“我告诉你，他们就是故意刁难我！那个面试官，一看就不是什么好东西，问的问题一个比一个刁钻，明明就是故意针对我！我气不过，才跟她吵起来的，这能全怪我吗？”

周淑芬在旁边听得直皱眉。

“明玉啊，你怎么能这么说话呢？是你造假在先，人家问详细点也是正常的……”

“婶婶，你到底帮谁说话？”许明玉猛地转头，瞪着周淑芬，“我才是你侄女！你胳膊肘往外拐是不是？”

周淑芬被噎得说不出话，脸都涨红了。

许明宇看着这一幕，心里最后那点温度，也渐渐冷了下去。

“姐，你走吧。”他说，声音里满是疲惫，“我帮不了你，也不想帮，你自己做的事，自己负责。”

“许明宇！”许明玉尖叫起来，“你敢这么跟我说话？你信不信我告诉妈，让妈来收拾你！”

“你告诉吧。”许明宇闭上眼睛，不再看她，“刚才妈已经打过电话了，该说的我都说了，你要是觉得妈能把我从病床上拽起来，那你让她来。”

“你——”许明玉气得浑身发抖，指着许明宇，手指都在颤，“好，好，许明宇，你厉害，你长大了，翅膀硬了，不把我这个姐姐放在眼里了是吧？行，你有种，你别后悔！”

她说完，转身就要走。

但走到门口，又停了下来，回头看着许明宇，眼神里满是怨恨。

“许明宇，我告诉你，今天你要是不帮我，以后你就没我这个姐！咱家你也别回了！妈那边你也别想再得到好脸色！你自己掂量掂量！”

扔下这句狠话，她摔门而去。

砰的一声巨响，震得整个病房都在颤。

隔壁床的病人忍不住嘟囔：“什么人啊，素质真差……”

周淑芬站在原地，看着还在微微震动的门，又看看病床上闭着眼睛的许明宇，眼圈又红了。

“明宇啊，你姐她……她就这脾气，你别跟她一般见识……”

“婶婶。”许明宇打断她，依然闭着眼睛，“我累了，想睡一会儿，你回去吧，汤我喝过了，谢谢你。”

周淑芬还想说什么，但看着许明宇苍白的脸，和微微颤抖的睫毛，最终还是把话咽了回去。

“那……那你好好休息，婶婶晚上再来看你，想吃什么跟婶婶说，婶婶给你做。”

许明宇没说话。

周淑芬叹了口气，轻轻带上病房门，走了。

病房里重新安静下来。

许明宇睁开眼睛，看着天花板，看了很久。

然后，他慢慢侧过头，看向窗外。

窗外是四月的天，阳光很好，树都绿了，花也开了，一片生机勃勃。

但他的世界，好像还停留在寒冬。

手机又震动了。

这次是微信，母亲杨慧兰发来的。

一段长达六十秒的语音。

许明宇点开，外放。

杨慧兰尖利的声音瞬间充满了整个病房。

“许明宇！你姐都跟我说了！你居然这么跟你姐说话？你还有没有点良心？我告诉你，你现在马上给你姐道歉，然后去她公司把事摆平了，不然你就别认我这个妈！我没你这么不孝的儿子！你自己想想，这些年我容易吗？我一个人把你们俩拉扯大，你就这么报答我？你姐不就是让你帮个小忙吗？你能缺胳膊少腿还是怎么的？我告诉你，今天你要是不去，以后你就别进这个家门！我就当没生过你这个儿子！”

六十秒，满满的都是指责，都是威胁，都是道德绑架。

许明宇安静地听完，然后，按下了删除键。

他把手机调成静音，屏幕朝下，扣在床头柜上。

然后，重新闭上眼睛。

这一次，他是真的累了。

从身到心，都累。

累到连呼吸，都觉得费力。

不知过了多久，病房门又被轻轻推开了。

一个穿着西装的男人探进头来，是陈浩，许明宇的同事兼好友。

“明宇？”陈浩小声喊了一句，看到许明宇睁开了眼睛，才笑着走进来，手里拎着一个果篮，“怎么样？好点没？我给你带了点水果，护士说你现在只能吃流食，我就没买别的。”

许明宇勉强扯出一个笑容。

“好多了，你怎么来了？今天不是要开会吗？”

“开完了，溜出来的。”陈浩在床边坐下，看了看许明宇的脸色，皱了皱眉，“你这脸色可不太好啊，怎么了？伤口疼？”

许明宇摇摇头。

“那是怎么了？”陈浩敏锐地察觉到了什么，“跟你家里有关？我刚才在走廊好像看到你姐了，气冲冲地走了，是不是她又……”

话没说完，但意思很明显。

许明宇没说话，算是默认了。

陈浩叹了口气，从果篮里拿出一个苹果，开始削皮。

“我就知道，你一住院，你们家那两位祖宗肯定得闹出点事来。”他一边削皮一边说，“这次又是什么事？让你给她送钱？还是让你给她跑腿？”

“她简历造假，面试的时候跟人吵起来了，对方要追究责任，让我去摆平。”许明宇简单地说。

陈浩削苹果的动作顿了一下。

“简历造假？还跟人吵起来了？”他挑了挑眉，“可以啊，不愧是许明玉，永远能刷新我对人类下限的认知。”

许明宇扯了扯嘴角，没说话。

“然后呢？你妈是不是又打电话逼你去？”陈浩继续削苹果，动作熟练，“打了多少个？五十个？八十个？”

“八十个。”许明宇说。

陈浩吹了声口哨。

“牛逼，破纪录了。”他把削好的苹果切成小块，放在碗里，递给许明宇，“那你准备怎么办？真去？”

“你看我这样，能去吗？”许明宇没接苹果，只是看着他。

陈浩上下打量了他一会儿，摇摇头。

“不能，去了估计得死在半路上。”他说得很直白，“所以呢？你拒绝了？你妈和你姐能放过你？”

“没放过。”许明宇平静地说，“我姐刚才来过了，让我马上跟她走，我说我去不了，她说以后没我这个弟弟，让我别回家了。”

陈浩沉默了几秒，然后笑了。

“挺好，早该这样了。”他把苹果碗放在床头柜上，在椅子上坐正，看着许明宇，“明宇，我说句实话，你别不爱听，你妈和你姐，就是吃定你了，吃定你心软，吃定你重感情，吃定你舍不得那点可怜的亲情，所以她们才敢一次又一次地欺负你，一次又一次地蹬鼻子上脸。”

许明宇没说话。

“这次是个机会。”陈浩继续说，“你躺在病床上，动不了，去不了，这是事实，她们再怎么闹，再怎么逼，你也去不了，她们要是真敢把你从病床上拖走，那她们就不是人，是畜生，到时候理亏的就是她们。”

“所以呢？”许明宇问。

“所以，这次你就硬气一回，别服软，别低头，让她们闹，闹得越大越好，闹到最后，看谁下不来台。”陈浩说，眼神认真，“明宇，你也是个人，你也会累，也会痛，你不能一辈子当她们的奴隶，你得为自己活一次。”

为自己活一次。

许明宇在心里重复着这句话。

活了二十八年，他好像从来没有为自己活过。

小时候为了让母亲高兴，他让着姐姐。

长大了为了让家里安宁，他满足姐姐的各种无理要求。

工作后为了让母亲放心，他每个月按时打钱，从不抱怨。

他好像一直在为别人活，为母亲的期望活，为姐姐的索取活，为那点可怜的、自以为是的亲情活。

那他自己呢？

许明宇是谁？

许明宇想要什么？

许明宇开心吗？

他不知道。

他甚至从来没有想过这些问题。

“陈浩。”他开口，声音有些哑，“我是不是很失败？”

陈浩愣了一下，然后摇头。

“不，你一点都不失败，你是我见过最努力，最靠谱，最重情义的人。”他说得很认真，“你失败的是，你把你的努力，你的靠谱，你的情义，用在了不值得的人身上。”

许明宇沉默了。

“这次，听我的。”陈浩拍了拍他的肩膀，动作很轻，怕碰到他的伤口，“别低头，别服软，她们要是再闹，你就让她们闹，闹到医院来，闹到医生护士都看见，闹到所有人都知道，你刚做完手术，你亲妈和你亲姐就逼你下床去给你姐擦屁股，看看到时候谁没脸。”

许明宇看着陈浩，看了很久。

然后，很轻很轻地点了点头。

“好。”他说。

陈浩笑了。

“这才对嘛，来，吃块苹果，补充维生素，早点好起来，公司还有一堆事等着你呢，韩总今天还问你了，说那个新项目，想让你负责，等你出院了，好好干，前途无量。”

新项目？

许明宇心里一动。

“什么新项目？”

“具体我也不清楚，听说是跟外地的合作，可能要出差几个月，但奖金丰厚，韩总很看重，第一个就想到了你。”陈浩说着，又切了块苹果递给他，“所以啊，你得赶紧好起来，这种机会可不能错过。”

许明宇接过苹果，放进嘴里，慢慢嚼着。

很甜。

甜里带着一点酸。

像他的人生。

但也许，从今天开始，会不一样。

他这么想着，又看了一眼窗外。

阳光还是那么好，透过玻璃窗照进来，落在白色的床单上，暖暖的。

也许，他真的该为自己活一次了。

就在这时，手机又震动了。

不是电话，是微信。

许明宇拿起来看了一眼，是母亲杨慧兰发来的。

这次不是语音，是文字。

很长的一段文字。

“许明宇，我最后问你一次，你去不去？你要是不去，以后就别叫我妈，我没你这个儿子，你也别回这个家，我就当二十八年前没生过你，你自己看着办。”

许明宇看着那段文字，看了很久。

然后，他慢慢打字，一个字一个字地回。

“妈，我在医院，刚做完手术，去不了。”

“姐姐的事，让她自己处理吧，三十岁的人了，该学会负责了。”

“您要是觉得我不配当您儿子，那就不配吧。”

“我累了，想休息了，再见。”

点击，发送。

然后，他放下手机，重新躺好，闭上眼睛。

这一次，他是真的，要为自己活一次了。

窗外，阳光正好。

消息发出去后，手机陷入了漫长的沉默。

没有回复，没有电话，什么都没有。

像一块石头扔进了深井，连个水花都没有溅起来。

许明宇看着手机屏幕，看着自己发出去的那几行字，心里一片平静。

没有想象中的难过，也没有想象中的愤怒，只有一种尘埃落定的疲惫。

他终于说出来了。

终于把那些憋在心里二十八年的话，说出来了。

虽然只是隔着屏幕，虽然只是文字，但他说出来了。

“发完了？”陈浩问。

许明宇点点头，把手机屏幕朝下扣在床头柜上，重新躺好。

“嗯，发完了。”

“然后呢？”陈浩看着他，“你妈那边，估计不会善罢甘休。”

“我知道。”许明宇闭上眼睛，“随便她吧，我现在这样，也做不了什么。”

陈浩还想说什么，但看到许明宇苍白的脸色，最终还是把话咽了回去。

“行，那你好好休息，我先回公司了，晚上再来看你。”他站起来，拍了拍许明宇的肩膀，“记住我说的话，这次千万别低头，你一低头，这辈子就再也抬不起来了。”

许明宇睁开眼睛，看向陈浩。

“谢谢。”他说，声音很轻，但很认真。

陈浩笑了。

“咱俩之间，说这个就生分了，走了，好好养着。”

他拎起公文包，转身离开了病房。

病房里重新安静下来。

许明宇看着天花板，脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓乱的毛线。

他想起了很多事。

小时候，姐姐想要他的新玩具，母亲说，你是男孩，要让着姐姐。

于是他把玩具给了姐姐，姐姐玩了两天就扔在角落，再也不碰。

小学时，他考了全班第一，姐姐考了倒数，母亲说，你是男孩，要让着姐姐。

于是他的奖状被撕了，姐姐的卷子被小心收好，母亲说，姐姐是女孩子，脸皮薄，不能受刺激。

中学时，姐姐想要最新款的手机，家里没钱，母亲说，你明年再买，先给姐姐买。

于是他用了三年旧手机，直到高考结束才换。

大学时，他打工赚生活费，每个月还能省下一点寄回家，母亲说，你是男孩，要照顾家里。

于是他四年没买过新衣服，没下过馆子，没出去玩过一次。

工作后，姐姐三天两头要钱，母亲说，你是哥哥，要照顾妹妹。

于是他每个月工资的一半都给了家里，自己住最便宜的合租房，吃最便宜的盒饭。

一桩桩，一件件，像电影画面一样在眼前闪过。

原来，他已经忍了这么多年了。

原来，他已经让了这么多年了。

原来，他已经忘了，自己也是个人，也会疼，也会累，也会委屈。

手机又震动了。

这次不是母亲，是婶婶周淑芬。

许明宇犹豫了几秒，接了起来。

“明宇啊……”周淑芬的声音很急，还带着喘气声，“你妈……你妈她……”

“婶婶，你慢点说，怎么了？”许明宇心里一紧。

“你妈看到你发的微信了，气得不行，正在家里摔东西呢，说要来医院找你算账！”周淑芬的声音都在抖，“我已经在路上了，马上到医院，你……你别跟你妈硬来，她那个脾气你知道的，气头上什么话都说得出来……”

许明宇沉默了几秒。

“婶婶，你不用过来，这是我的事，我自己处理。”

“那怎么行？你妈那个样子，肯定要闹的，你刚做完手术，经不起折腾……”周淑芬急得都快哭了，“明宇啊，你就听婶婶一句劝，给你妈服个软，说两句好话，这事就过去了，行不行？你妈她……她也是着急你姐，毕竟你姐是她身上掉下来的肉……”

“那我呢？”许明宇突然问，“我就不是她身上掉下来的肉吗？”

电话那头瞬间沉默了。

只有周淑芬急促的呼吸声。

“婶婶，你知道吗，我从昨天下午进医院到现在，我妈给我打了八十个电话，没有一个是问我怎么样了，疼不疼，需不需要帮忙。”许明宇的声音很平静，平静得可怕，“她只关心我姐，只关心我姐的工作，只关心我能不能去给我姐擦屁股，在她心里，我姐的事是天大的事，我的命，是小事，是可以忽略不计的小事。”

“明宇……”周淑芬的声音哽咽了。

“所以婶婶，你别劝我了。”许明宇说，“这次，我不会低头了，就算她来医院闹，就算她把屋顶掀了，我也不会低头，我受够了，真的受够了。”

他说完，挂断了电话。

然后把手机调成飞行模式，扔在床头柜上。

世界终于清净了。

他重新闭上眼睛，努力让自己睡着，但睡不着。

伤口在疼，一阵一阵的，像有人在用针扎他的肚子。

但更疼的，是心里那个地方。

那个被忽略，被轻视，被践踏了二十八年的地方。

不知过了多久，病房门被砰的一声推开了。

力道之大，震得门板撞在墙上，发出巨响。

许明宇睁开眼，看到了站在门口的杨慧兰。

他的母亲。

杨慧兰今年五十五岁，但看起来像六十多岁，头发花白了一大半，脸上皱纹很深，眼神凌厉，嘴角下垂，一副常年不悦的表情。

此刻，她正瞪着许明宇，眼睛里几乎要喷出火来。

“许明宇！”她尖声喊道，声音大得整个楼层都能听见，“你给我起来！”

隔壁床的病人被吵醒了，皱眉看向这边。

护士也从护士站跑过来，不悦地说：“阿姨，病房里请保持安静，病人需要休息。”

“休息什么休息？我教育我儿子，关你什么事？”杨慧兰转头就怼了回去，声音更大，“我儿子不孝，不管他亲姐的死活，我还不能说他两句了？”

护士被怼得一愣，随即也来了火气。

“阿姨，这里是医院，不是你家里，要教育儿子回家教育去，病人刚做完手术，需要静养，你再这样大吵大闹，我叫保安了！”

“你叫！你叫啊！我看你能把我怎么样！”杨慧兰双手叉腰，一副泼妇骂街的架势，“我儿子躺在这里装死，不管他亲姐的死活，我还不能说两句了？天底下哪有这样的道理？”

“妈。”许明宇开口，声音不大，但足够清晰，“这里是医院，请你小声点，不要影响其他病人休息。”

“影响？我影响谁了？”杨慧兰转头看向他，眼睛瞪得老大，“许明宇，你还有脸叫我妈？你看看你发的那些话，那是人话吗？什么叫你姐的事让她自己处理？什么叫三十岁的人了该学会负责了？她是你亲姐！你就这么看着她被人欺负？”

“谁欺负她了？”许明宇平静地问，“是她自己造假简历在先，跟人吵架在后，现在人家要追究责任，怎么就成被人欺负了？”

“你——”杨慧兰被噎得一口气差点没上来，指着许明宇，手指都在抖，“你……你居然帮外人说话？许明宇，你是不是疯了？那可是你亲姐！你就眼睁睁看着她被人毁了？”

“我没有帮外人说话，我只是在陈述事实。”许明宇依然平静，“事实就是，我姐造假简历，被人发现了，恼羞成怒跟人吵架，现在人家要讨个说法，这是她自己的行为导致的后果，应该由她自己承担。”

“承担？她怎么承担？对方说了，要是今天不给个说法，就要让她在这个行业混不下去！”杨慧兰的声音又尖了起来，“你姐今年三十了，好不容易有这么个好机会，要是真混不下去了，她以后怎么办？你让她去喝西北风吗？”

“那就喝西北风吧。”许明宇说，声音很轻，但很坚定，“三十岁的人了，也该学会为自己的人生负责了，总不能一辈子都指望别人给她擦屁股。”

“你——”杨慧兰气得浑身发抖，几步冲到病床边，指着许明宇的鼻子，“许明宇，我最后问你一次，你去不去？你要是不去，以后就别认我这个妈！我就当没生过你这个儿子！”

又是这句话。

每次都是这句话。

许明宇看着母亲因为愤怒而扭曲的脸，心里最后那点期待，也彻底熄灭了。

“妈，我也最后说一次，我在住院，刚做完手术，去不了。”他一字一句地说，“你要是觉得我不配当你儿子，那就不配吧，反正这二十八年，我也没怎么感受过当儿子的待遇。”