父亲生前是一个修理能手，家里有什么东西坏了他修补敲打一下，就又完好如初。但到了前两年，晚年的他早已力不从心。坏掉的鱼缸里漏出的水一直滲到楼下的邻居家，妹妹只好又是赔钱又赔礼。此后妹妹让他不要再养鱼了，父亲连自己都照顾不了，哪里还有精力照顾那些鱼儿。但他执意不肯，说这是他唯一的爱好了。为此父女俩大吵一场。家里厨房里的抽屉坏了，空调坏了，卧室窗户上窗帘栏杆坏了，一样样轮着坏，两个女婿有空的时候会帮着去修理，可老化了的东西，修好了很快又坏。那时妹妹就开始扔爸妈家的旧东西，扔掉了鱼缸，扔掉了旧衣服，旧鞋子，旧家具。扔东西让妹妹上了瘾，甚至一不小心把新的羽绒被也扔掉了。似乎这样可以扔掉所有的烦恼和包袱，让人暂时得到解脱。我即使在事发当日缺席，双方抱怨的声音也总会传到我耳朵里，一同卷进一场场的争执之中。然后以和事佬的姿态出现，让父母感觉到所有的安排都是为了他们更好的生活，都是合情合理。“天色不早了，我们赶快理吧。”妹妹又在催促我。我打电话给老公，让他开车来把东西搬走。其中还有几只红木凳子，那些红木凳子被“疯子”小时候跳上跳下，摔过几次，雕刻着花纹的横档也都摔坏。一个将近百年的停摆了的挂钟，在它的滴答声中曾经见证了我们的成长。我还是想找一找老的手工师傅修一下留下来。我带回去的那些东西，虽然不是妈妈家里的全部，但在如今生活的地方能每每相遇，对妈妈也是一种陪伴。而那些依然留在她房间里的物品，即是别人用，总归还在那里。“这些东西都留着，以后哪一天你想回来住的时候还可以用。”我知道自己在信口开河，口吻很像小时候妈妈哄我去幼儿园，心里却比谁都清楚妈妈不可能再回到原来的家。如果哪一天妈妈身体出现了大的问题，我想，我更不可能把她送回家去独自居住。外公的那句“没有财产就没有包袱！”实在经典。虽然我依然是一个充满物欲的平常人，但他的这句话让我适可而止，让我会在得不到的时候得到释然。如果不是因为那怀旧的情怀，最终都无法扔掉因物件而具象了的我们的情感，我也不想绞尽脑汁在自己的家里腾出一块地方，收留那些旧物。当所有的物品都悉数处理完毕，清空搬走，已是黄昏。我们再次环顾四周，做最后的确认。五斗橱、冰箱、衣柜鞋柜、写字台、床头柜里没有了以往使用和保存的物品。我们如释重负地吐出一口气，定一定神，让飘远的思绪重新返回。从朝南的窗户望出去，小区的花园里，一颗芙蓉树上正盛开着花朵，粉红色的花被金色的余晖勾勒出妙曼的轮廓，在夕阳下闪耀着柔和的光。那是三十年前刚从浦西的老弄堂拆迁过来时，在新建的拆迁房的小区里，只有草地的绿化带上父亲种下的树。父亲生病的时候，床头朝的方向正对着这颗芙蓉树。我也是从父亲生病开始，才注意到这颗树的。北面厨房的窗外，葡萄树的枝条不知什么时候已经爬过了窗户，向上不断地延展，茂盛的枝叶几乎成了半块镂空的窗帘。如今，所有他在小区里种下的树，芙蓉树，梅花树，石榴树，桃树，枇杷树，葡萄树全部长成了参天大树，并且还会年复一年地开花结果，继续它们的四季轮回。只是这些在公用的土地上种下的树从来都没有属于过他，过去如此，现在和日后更是如此。但不管是他还是妈妈，还有我们姐妹，那些树对于我们都是一种慰藉与成就，带着过往与现在，也带着只有我们自己才懂的自豪。原标题：《妈妈，妹妹和我，去整理父亲的旧物｜三明治》