和初恋私奔被抓回，25年后她女儿来我诊所看病：你认识我妈妈吗？

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1985年的夏天，我在湘西石板村的卫生室当赤脚医生。那时候我叫陈水生，是村里唯一会打针的人。我爹常说，我这人天生就是个庸医命，要不然咋会连个媳妇都找不到呢？

说起我这庸医的称号，还真有点来历。我初中毕业后，跟着隔壁李大夫学了两年医，就敢给人看病开方子了。其实说白了，也就会些头疼脑热的小毛病，遇到个阑尾炎都得赶紧让病人去县医院。

我们石板村，顾名思义就是一个到处都是石板的穷山村。村里的路都是石板铺的，走在上面，发出咯吱咯吱的声响。每天早上，我都要踩着这些石板，去卫生室开门。路过田埂时，经常能听到油菜花开的声音，那声音细微得像是春天的呢喃。

那年夏天，我遇见了她——周晓兰。

晓兰是城里来的女教师，在村里的小学教语文。第一次见她，是在学校门口。她穿着一件碎花连衣裙，头发扎成马尾，清清爽爽的样子像极了山间的一泓清泉。

记得那天，我骑着半新不旧的永久牌自行车经过学校，看见她在门口教一个小女孩背《咏鹅》。她的声音清脆悦耳：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

这声音勾得我心里痒痒的，于是我故意把自行车链子弄断了，推着车子走到学校门口。

“那个…请问老师，学校有钳子吗？我的自行车链子断了。”

她转过头来，眨着一双水灵灵的大眼睛看着我：“你是村里的陈医生吧？”

“啊？你认识我？”我有点惊讶。

“当然认识啊，村里人都说你医术不错呢。”她笑着说，“走吧，我带你去找找工具。”

就这样，我借着修自行车的由头，认识了周晓兰。后来我才知道，她是城里师范学校毕业的高材生，本可以留在城里教书，却偏偏选择来我们这个偏僻的山村。

从那以后，我总是找各种理由往学校跑。今天说是送感冒药，明天说是检查卫生，后天又说是宣传预防接种。我这个平日里连大门都懒得出的庸医，硬是让自己变成了一个勤快的巡诊医生。

晓兰也不拆穿我，每次看见我来，都会笑着跟我打招呼：“陈医生又来啦？”

我支支吾吾地回答：“嗯，路过，顺便来看看。”

其实哪有那么多顺便，我就是想见她。

慢慢地，我发现自己喜欢上了这个城里来的女教师。我喜欢她说话时眼角弯弯的样子，喜欢她教学生时认真的模样，更喜欢她对这个穷山村充满希望的眼神。

每天傍晚，我都会准时出现在学校门口，等她下班。然后我们一起走在回村的石板路上，听着青蛙在田野里此起彼伏的叫声，看着夕阳把整个山村染成金色。

有时候，我们会在田埂上坐着，她给我讲城里的故事，我给她讲山里的传说。她说她最喜欢听我讲的那个关于石板村的传说，说这里的石板是天上的仙女织的云彩，落在人间变成的。

“水生，你说这世界上有永远不变的东西吗？”有一天晚上，她突然这样问我。

我想了想，指着满天的星星说：“这些星星就永远不会变。”

她笑了：“你错了，星星也会变的，只是我们活得不够久，看不到它们的变化罢了。”

“那你觉得什么是永远不变的？”我问。

她转过头来看着我，月光下她的眼睛亮晶晶的：“爱情，真正的爱情是永远不会变的。”

听到这话，我的心跳得厉害。我鼓起勇气，轻轻地牵起了她的手。她没有挣脱，就这样，我们坐在田埂上，看着满天的星星，听着蛙鸣，谁也不说话。

可是好景不长，很快村里就传开了闲话。有人说我这个穷医生，配不上城里来的女教师；有人说晓兰看上的是我们村里唯一会打针的手艺；还有人说我们成天混在一起，不知道干些什么勾当。

这些话传到晓兰父母的耳朵里，他们坐着吉普车风风火火地从城里赶来。晓兰的父亲是个中学校长，母亲是百货公司的科长，在那个年代，也算是体面人家了。

“晓兰，你疯了吗？一个乡村医生，连个正经文凭都没有，你跟他能有什么未来？”晓兰的母亲气得直跺脚。

“妈，我喜欢他，他是个好人。”晓兰倔强地说。

“好人？”晓兰的父亲冷笑一声，“就凭他那点医术，连个兽医都不如！我们家晓兰，城里的公务员排着队想娶，轮得到他一个穷医生？”

我站在一旁，攥紧了拳头，却说不出一句反驳的话。因为他们说得对，我确实什么都不是，配不上晓兰。

那天晚上，晓兰偷偷来找我，说要和我私奔。

“水生，我们走吧，去广东。那里机会多，你可以继续学医，我可以教书。我们一起打拼，一定能过上好日子。”

我看着她坚定的眼神，心里又喜又痛。喜的是她愿意为我放弃一切，痛的是我配不上她的付出。

但是，爱情冲昏了我的头脑，我答应了。我们约定第二天一早，在火车站见面。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，想象着和晓兰在广东的生活。我要努力学习，考个正经的医生执照，让晓兰过上好日子，让她的父母刮目相看。

第二天一早，我收拾了简单的行李，早早地来到火车站。刚要进站，突然被人拦住了。是晓兰的父母和她的大哥。

“你这个臭小子，还敢来？”晓兰的大哥一拳打在我脸上。

我没有还手，因为我知道自己理亏。晓兰的父母把她强行拖上了汽车，我追了出去，却被大哥拦住。

“晓兰！”我大喊。

“水生！”她从车窗里探出头来，泪流满面，“我怀孕了！”

这句话像晴天霹雳一样，震得我头晕目眩。等我回过神来，汽车已经绝尘而去，只留下一地的尘土。

从那以后，我再也没有见过晓兰。听说她被父母带回城里，嫁给了一个公务员。我想去找她，可是我连她家在城里的哪个角落都不知道。

为了忘记这段痛苦的回忆，我拼命地学习。白天看病，晚上看书。终于，在1990年，我考上了医学院。毕业后，我在县城开了一家小诊所，终身未娶。

时光飞逝，转眼就是2010年。这一年的冬天，我的诊所来了一个特殊的病人。

那天外面下着雪，一个穿着红色羽绒服的女孩推开诊所的门。我一抬头，差点以为自己在做梦——那张脸，那双眼睛，简直就是25年前的晓兰！

“请问，您是陈医生吗？”女孩怯生生地问。

我点点头，看着她熟悉又陌生的脸，心跳得厉害。

“我叫周雨晴，我妈妈说，她年轻的时候在石板村教过书。”

这一刻，我突然明白了什么。原来，当年晓兰说的是真的，她真的怀孕了。而眼前这个女孩，就是我的……

“叔叔，您认识我妈妈吗？”周雨晴期待地看着我。

我强忍着泪水，点点头：“认识，你妈妈是个好老师。”

“妈妈去世前，让我一定要来找您。”周雨晴从包里拿出一封泛黄的信，“这是妈妈留给您的。”

我颤抖着手接过信，拆开来看：

“亲爱的水生：

当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。对不起，当年我食言了，没能和你一起去广东。更对不起的是，我瞒了你这么多年。

那年我被父母带回城里，他们逼我做了流产。后来我才知道，那次手术让我再也无法生育。也许这就是上天对我的惩罚吧。

我嫁给了父母给我安排的人，过着他们认为的体面生活。但我的心里，永远住着那个在石板村的傻医生，那个陪我看星星听蛙鸣的傻子。

雨晴是我在福利院领养的，她出生那天，正好是你的生日。这些年，我把对你的思念都寄托在了她身上。

最后悔的是，直到生命的最后一刻，我都没能再见你一面。如果有来生，我一定不再犹豫，不再懦弱，勇敢地和你在一起。

永远爱你的晓兰”

信纸上有褪色的泪痕，不知是她的，还是我的。

雨晴坐在对面，静静地看着我：“叔叔，妈妈说您是她这辈子最爱的人。”

我擦了擦眼泪，从抽屉里拿出一个布包，里面是一张泛黄的照片。照片上，年轻的晓兰穿着碎花连衣裙，站在石板村的田埂上，笑靥如花。

“这是你妈妈最美的样子。”我哽咽着说。

“叔叔，妈妈走的时候，一直在喊您的名字。”雨晴的眼里含着泪水。

外面的雪越下越大，我的心却像被烈火灼烧。二十五年了，我以为我已经忘记了她，可是为什么看着雨晴的脸，我的心还会那么痛？

晓兰，这一生，我们究竟错过了什么？