妈妈临终前送我块红布，说攒了30年不能乱花，我拆开后泪流满面！

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人们常说，母爱如水，细水长流。可有时候，这份爱却藏得太深，深到我们无法察觉。每个人都以为自己最了解母亲，可当真相揭开的那一刻，我们才发现自己是多么的无知。

我是小芳，今年45岁，在县城做会计。那是一个寒冷的冬天，医院的走廊特别安静，只能听见呼吸机的声音。

记得小时候，我们家住在杨湾村最偏僻的角落，一家五口挤在两间破瓦房里。村里人都说我爹是个实在人，就是命不好，生了三个闺女才得了个儿子。为这事，我娘没少被婆婆数落。

"生女儿有啥用？长大了是别人家的人！"每次说这话时，奶奶总是叹气摇头。

可我娘从来不吭声，只是默默地干活。天不亮就起来烧火做饭，然后忙着喂猪、拔草。到了农忙时节，更是累得腰都直不起来。

印象中，娘总有使不完的劲。村里的婶子们都说："你看小芳她娘，就跟不要命似的，一个人能顶仨壮劳力！"

娘就笑，露出那口被槟榔染红的牙齿："穷人家的孩子，不多干点咋行？"

有一件事我一直记得很清楚。每个月十五，不管多忙，娘都要去一趟镇上。那时候没有班车，都是走山路，来回得大半天。

"娘，你去镇上干啥？"我总爱追问。

"去交农业贷款。"娘总是这么说，语气平淡得就像在说今天割了多少谷子。

可那时候我就觉得奇怪，为啥其他人家都是季度末一起去交，偏偏我娘要每月去一趟？后来我问村会计王叔，他说我们家根本就没有贷款。

这个谜团一直到很多年后才解开。

娘总背着一个蓝布包，那是她陪嫁时带来的唯一一件像样的东西。布包洗得发白，但补丁补得整整齐齐。每次我们问包里装的是啥，娘都说是针线活计。

"晚上要帮人赶工，多攒点钱给你们。"娘说这话时，总是笑眯眯的。

日子就这样一天天过去。到了我上初中那会儿，大姐已经出嫁，二姐在镇上的服装厂打工，只有我还在念书。弟弟才上小学，整天调皮捣蛋，没少让娘操心。

那年夏天特别热，我考上了县城重点高中。全村都传开了，说我们杨湾村总算出了个"秀才"。可这份喜悦没持续多久，因为高中要交学费，整整2000块。

"两千块？"爹坐在门槛上，手里的旱烟杆子抖个不停，"这够买多少化肥了！"

村里人都劝我别去念了，说女孩子认得几个字就够了，何况家里还有个弟弟要养。二姐更是直接说："我一个月工资才160，攒两年都不够学费啊！"

就在全家都一筹莫展的时候，娘突然说："去念！"

那天晚上，我听见娘在跟爹商量："咱家那块好田，卖了准够学费。"

"你疯了？那可是祖产！"爹气得直跺脚。

"我自有办法。"娘的声音很坚定。

后来才知道，娘早就在为我的学费做准备。每天晚上，她都要在煤油灯下缝到半夜。那时候，村里人结婚都喜欢做新棉袄，娘的手艺特别好，一针一线都格外细密。

"芳啊，你娘真是个好手！"村里的王婶子总这么夸，"这针脚细得跟机器缝的一样。"

高中三年，我住校的费用从没短过。每个月，娘都会准时把生活费送到学校。有时候我看见娘的手上全是针眼，心里特别难受。

"娘，要不我别念了吧？"有一次我忍不住说。

娘却笑着拍我的手："傻孩子，娘不累。你要好好念，将来有出息了，就是娘最大的福气。"

那时候，我总觉得娘很能干，却不知道她付出了多少。每次回家，都能看见娘在灯下缝缝补补。她的眼睛越来越花，但从不去配眼镜。

"配啥眼镜，浪费钱！"娘总是这么说，"我这眼神还好使着呢。"

高考那年，我考上了省城的财经大学。全村都沸腾了，连奶奶都破天荒地夸了娘一句："闺女教育得不错！"

可我心里清楚，这都是娘的功劳。她不仅供我读完了高中，还要继续负担我的大学费用。

"娘，等我毕业了，一定让你享福。"临走那天，我抱着娘说。

娘还是那么笑："傻孩子，娘不图啥，你有出息就行。"

大学四年，每个假期回家，都能看见娘在做针线活。她的蓝布包更旧了，但还是那么整齐。我想给她买个新的，她说旧的还能用。

毕业后，我在县城找了份会计的工作，每个月都给家里寄钱。可娘从来不给自己买新衣服，还是天天做她的针线活。

"娘，你都多大岁数了，该歇歇了。"我心疼地说。

"习惯了，闲不住。"娘还是那句话。

日子就这样一年年过去。弟弟也结了婚，大家都劝娘跟着我住县城，可她说离不开那个老屋。直到去年冬天，娘突然病倒了。

"肝癌晚期。"医生的话像晴天霹雳。

我守在病房里，看着娘消瘦的脸。那个总是笑呵呵的娘，第一次露出了疲惫的表情。

"小芳，你去我屋里，床头有个红布包，你拿来。"娘虚弱地说。

我回到老屋，在娘的床头找到了那个红布包。这才发现，原来娘的床头有好多个红布包，整整齐齐地叠在一起，每个上面都写着年份。

"这是啥啊？"我把红布包拿到医院。

娘用颤抖的手摸着红布包："这是娘给你准备的。"

"这些钱，是娘这些年攒的。"娘的声音很轻，"从你出生那年就开始攒了。"

我打开红布包，里面是一沓沓整齐的钱。最早的一个红布包上写着"1979"，那是我出生的年份。每个红布包都用红线仔细缝好，上面还写着具体的数目。

"这...这是？"我的眼泪一下子涌了出来。

"娘这辈子没啥本事，就会做针线。"娘说着，眼角也湿润了，"那时候想着，你将来要上学，要成家，总得给你准备点。一个月能攒多少是多少，这一攒，就是三十多年。"

我翻开一个个红布包，从几块钱、几十块，到后来的几百块、几千块。每一分钱都整整齐齐，每个年份都记得清清楚楚。

"那你每月去镇上，就是去存钱？"我突然想起小时候的疑惑。

娘点点头："那时候村里没有信用社，只能去镇上。再说，不瞒着你爹，他准不让我存。男人都一个样，有钱就想做生意，哪能保得住？"

我数了数，竟然有五十多万。这在我们农村，可是一笔巨款。

"娘，你咋存了这么多？"

"傻孩子，这些年，娘除了给你们读书的钱，一分钱都没动过。"娘的眼神有些迷离，"你大姐结婚，二姐出嫁，你弟弟成家，都是你爹张罗的。娘就存着这笔钱，想着留给你。"

"为啥单单给我啊？"

"因为你最像我。"娘拉着我的手，"你是我们家最争气的孩子，从小就爱念书。我不识字，啥也不懂，就想着多给你攒点。你大姐二姐嫁人了，你弟弟是儿子，有户口本上的地，就你，是娘最牵挂的。"

这时候我才明白，为什么这么多年，娘总是省吃俭用，从不给自己买新衣服。她把所有的希望都寄托在我身上，把所有的爱都藏在了这一针一线里。

"傻娘，你这是何必呢？"我抱着娘，泪流满面。

"娘这辈子，就这点本事。"娘的声音越来越弱，"你大了，有出息了，这钱你留着用。要是...要是将来遭遇什么困难，也有个盼头。"

我紧紧握着娘的手，感受着她粗糙的掌心。那一刻，我仿佛看见了过去三十多年里，娘在煤油灯下缝缝补补的身影。那些漫长的夜晚，那些细密的针脚，都是娘对我最深沉的爱。

一周后，娘走了。走得很安详，脸上带着笑。临终前，她还在念叨着："小芳，你要好好的..."

整理娘的遗物时，我在那堆红布包最下面，发现了一个特别的布包。打开一看，里面是一封信，上面歪歪扭扭地写着："给我最亲爱的女儿..."

原来，这些年，娘一直在偷偷学写字。

那封信写得很艰难，像是一个小学生的字迹。每个字都写得很认真，还有涂改的痕迹：

"亲爱的小芳： 娘不识字，这些字都是找你二姐教的。写得不好，你别笑话娘。

这些年，娘总是心疼你。你从小就爱读书，成绩那么好，可是家里条件不好。每次看你穿着补丁衣服去学校，娘的心都在痛。

记得你上高中那年，娘整夜整夜睡不着。为了你的学费，娘偷偷去镇上跟人学做棉袄。一开始手笨，扎得手指头全是血。后来慢慢就熟练了，一个晚上能做两件。

那些年，村里人都说娘傻，说女孩子读那么多书干啥。可娘知道，你不一样，你是要出人头地的。每次看你念书，娘就觉得特别骄傲。

这些钱，是娘给你攒的嫁妆。不图你大富大贵，只望你平平安安，快快乐乐。你要是遇到难处，就用这些钱，就当是娘在你身边。

娘这一辈子，没有文化，没有见识，就会这么一点针线活。这些年的积蓄，都在这儿了。娘知道，这钱在你手里，一定会开出好花来。

你大姐二姐常说娘偏心，说娘就知道疼你。其实娘对你们都是一样的心疼，只是你最懂事，最让娘省心。

记得你小时候，每次我做针线，你都坐在旁边看，说长大要像娘一样能干。现在你比娘强多了，有文化，有工作，是娘的骄傲。

娘就这么个愿望：你要好好的，要平安喜乐。这辈子，娘能把你养大，让你念完书，就觉得值了。

Copy

——娘留

1979-2024"

看完这封信，我再也控制不住自己的眼泪。原来，娘这些年不是只会做针线，她还在偷偷学认字，就为了给我写这封信。

那些日日夜夜，她不仅在用针线为我缝制未来，还在艰难地学习，就为了能给我留下这些文字。这才是娘留给我最珍贵的财富。

后来，我把这些钱都存进了银行，但那些红布包，我一直保留着。每次看见它们，就想起娘在煤油灯下专注的身影。

村里人都说，我是杨湾村最有出息的姑娘。可只有我知道，这一切都是娘用一针一线，一分一厘换来的。

母爱如水，可有时候比水更深沉。它藏在针线里，藏在布包里，藏在那些不识字的母亲笨拙的文字里。

那年的腊月，我回到老屋，看见了墙上的那盏煤油灯。它还在那里，安静地挂着，仿佛娘还在灯下忙碌。我伸手摸了摸，上面还留着娘的指印。